我心跳骤停被推入抢救室的那晚,顾之行正在陪他的白月光看烟花。医生给他打了无数电话,一直无人接听。可朋友圈里,他却将我送的西装披在白月光肩上。我拉住医生气急败坏,想再度拨电话的手:“他不会接的,我可以留个遗嘱吗?”看着我瘦骨嶙峋的躯体,医生含泪点头。从这天起,顾之行再也没收到我的打扰。他仍以为这只是我又一次“懂事”的沉默。可我的骨灰盒里,只留下一部存满未发送草稿的手机。和一条设定在未来十年,每年准时给他送达的“新年快乐”。
我从抢救室被推出来时已是凌晨四点。
护士调好监测仪,轻声说:“你家属还没联系上吗?”
我眨了眨眼。
她叹了口气,把手机放到我枕边。
屏幕亮起,顾之行的聊天窗口,停在八小时前我发的:“心口有点闷,你能回来吗?”
未读。
我伸出能动的右手食指,艰难地解锁屏幕。
朋友圈有新提示。
陈馨怡的头像跳出来。
九宫格。
最中间是两个人的影子,修长的男人轮廓搂着娇小的女人轮廓,沙滩上画了个爱心。
配文:“圣诞最好的礼物是陪伴。”
发布时间:零点零三分。
正是我被送进抢救室,心跳停跳第一次的时候。
点开顾之行的对话框。
我打了三个字:“我好冷。”
删掉。
重新打:“抢救过来了,没事。”
删掉。
最后发了一条语音,“顾之行,我好难受……”
发送。
屏幕暗下去。我盯着天花板,数着点滴瓶里坠落的液滴。一滴,两滴,三滴……第一百二十七滴时,手机震了。
“馨怡睡了,别吵。”
“多喝热水。”
我点开对话框,往上翻。
从昨晚八点到现在,我一共发了十七条消息。
只有最后那条语音,他点开了。
听完,回复了那两句话。
我把手机扣在胸口。
监测仪的心跳线突然飙升,发出提示音。
护士跑进来:“怎么了?哪里不舒服?”
我摇头,眼泪从眼角滚进鬓发里。
没有哪里不舒服。
只是心死了。
高烧在凌晨三点卷土重来,醒来时,护士正在给我换冰袋。、
“你先生还是没接电话。”她低声说,“要不我帮你联系其他家人?”
我摇头。
母亲在老家,以为我过得很好。
朋友都有自己的生活,谁会在这个时间接电话?
“那你好好休息。”护士给我掖好被角,“天快亮了。”
是啊,天快亮了。
去年这个时候,顾之行难得在家。
我早早起来煮了汤圆,端到床边。
他睡眼惺忪地接过去,咬了一口说:“太甜。”
我说:“生活就要甜甜蜜蜜。”
他笑了笑,没说话。
那天下午,陈馨怡打电话说父亲病情加重,他放下碗就走了。
从什么时候开始的呢?
是从陈馨怡第一次叫他“之行哥哥”开始,还是从他手机密码从我的生日改成她的生日开始,或者是从他把我从紧急联系人里删掉开始?
记不清了。
只记得每次我小心翼翼问起,他都说:“淼玲,别胡思乱想。馨怡只是妹妹。”
可哪个妹妹会在哥哥结婚纪念日那天,发穿着婚纱的自拍到朋友圈?
配文是:“总有一天。”
那天顾之行给她评论:“会有那天的。”
我截图问他什么意思,他说我想太多,那是陈馨怡在说她的设计作品。
我信了。
就像我信他说今年一定陪我跨年。
就像我信他说“我最爱的人是你”。
真傻。
监测仪又发出警报。
护士冲进来,看到我在哭。
“钟小姐,别激动,情绪波动对心脏不好……”
可我控制不住。
我哭着问护士:“如果我现在死了,他会不会后悔?”
护士红着眼眶,给我注射了镇静剂。
药效上来前,我最后看了一眼手机。
顾之行的朋友圈更新了。
是一段十秒的小视频。镜头对着海面,烟花一朵接一朵炸开。
背景音里,陈馨怡在笑:“之行哥哥,快许愿!”
他说:“希望你永远快乐。”
视频结束。
我闭上眼睛。
镇静剂让我沉入黑暗,但心口的疼还在。
原来有些疼,是药物也止不住的。