和谢重华和离后的第七年。他偶然来到我的面馆。给怀孕的妻子买一碗阳春面。我多加了个煎蛋,他多给了一两碎银。找钱的时候,谢重华低声说:“温时,你的性子这些年,好了很多。”我笑笑,又下了一把素面。我的性子,还是那样。只是开门迎客,自然要多笑笑。
初春的细雨,落到肩头才察觉凉意。
小二从后厨找出一把沾了油污的伞。
递给谢重华:“客人不介意的话,拿去用吧!”
“下雨天,小心路滑。”
谢重华提着食盒,左手接过伞。
他有洁癖。
此时却浑不在意,好似在对我解释:
“念念的口味怪得很,吃阳春面一定要多加醋。”
“听人说你这里的醋最香……”
他撑开伞,就要走入雨中。
没走几步又折返回来。
形容有点狼狈:
“温时,你想不想换个地方开面馆?”
“这里实在偏僻。”
我端上一盘清煎小黄鱼,递给老食客。
回头客气地拒绝:
“不用了,这里很好。”
有客人来不及坐下吃面,
我吩咐小二用干荷叶包好两条小黄鱼,每包二十文。
没听清谢重华离开时说了什么。
大抵是我的铺子太寒酸,开到闹市生意更好的话。
我不在意。
将黄鱼烩豆腐的浇头舀到碗里。
耳中一阵嗡鸣。
有片刻,只看到客人一张一合的唇。
怔愣中,忽然想起,这是我和谢重华和离的第七年。
也是我开了这家不起眼的面馆的第三年。
想菜单、和面、招呼客人。
我的耳鸣好了很多,渐渐的,像一个正常人。
雨丝的淅沥声在耳中响起。
馋嘴食客说:“掌柜,再来一碗!”
……
深夜,雨停。
我靠在桌子前打瞌睡。
新招来的小二卖弄力气:“掌柜的,我在后面找到两把剑,一个木匣子。”
“能给我耍两下子吗?”
我一下子醒过来:“你没打开吧?”
“没有,”他挤眉弄眼,把匣子塞到我手里,“是掌柜相好送的首饰吧?”
匣子一角刻了两个字,铁画银钩。
“谢七”。
小二还是个半大少年,最爱听故事。
大剌剌地坐下来,托着腮:
“掌柜的夫家姓谢?”
“送的什么宝贝,封这么紧。不会都是从官府偷来的银票吧?”
我啼笑皆非:
“少去说书人那儿吧。”
轻声告诉他:
“谢七,是谢重华以前的名字。”
小二从椅子上跳起来:
“谢重华?”
“那、那个医毒双绝,还擅长易容的谢重华?”
“那个给太后看过病,治好了华阳公主多梦症的江湖第一神医?”
小二膜拜地望着我:
“掌柜的,莫非你是大隐隐于市的高人?”
我轻轻拂去匣子上的灰尘。
又用胶带加固了一道。
嘶嘶啦啦的声响中,我平静开口:
“我是谢重华的前妻。”
那个狼心狗肺,忘恩负义。
被他弃如敝屣,用毒药伤到瘫痪的前妻。