第4章

过一样。薛婉仪躺在床上，对外称病，谁也不见。

兰芳变得越发沉默寡言，常常一个人躲在花园的假山后面，一待就是大半天。她总是在想那个来不及睁开眼睛看这个世界的小妹妹，想着月光下母亲那张扭曲的脸。

薛婉仪似乎察觉到了女儿的变化，但她什么也没说，只是对兰芳越发严厉。

"你是长姐，要懂事。"这是薛婉仪最常对兰芳说的话。

于是，五岁的兰芳开始正式承担起照顾弟妹的责任。每天清晨，她要先帮乳母给宝根穿衣服，喂他吃早饭。然后带着三妹菊芳一起去后山放羊。

放羊是兰芳一天中最喜欢的时光。虽然要看着羊群，照顾妹妹，但至少能暂时离开那个令人窒息的深宅大院，呼吸一口自由的空气。

后山的草地很宽阔，兰芳把羊拴在树下，让菊芳在一旁玩泥巴，自己则拿出偷偷藏起来的《三字经》——这是她从书房废纸堆里捡来的。

书已经很旧了，边角卷曲，有些字迹模糊不清。但对兰芳来说，这却是无比珍贵的宝贝。

"人之初，性本善......"她磕磕巴巴地念着，手指在书页上慢慢移动。那些黑色的符号对她来说既神秘又有趣，她渴望读懂它们，读懂书中描绘的那个遥远而广阔的世界。

"姐，我饿。"菊芳扯着她的衣角，眼巴巴地看着她。

兰芳叹口气，从怀里掏出半个窝窝头，掰成两半，大的给妹妹，小的留给自己。这是她早餐时省下来的，就知道妹妹会饿。

有时宝根哭闹不止，薛婉仪就会让兰芳抱着弟弟到院子里转悠。五岁的孩子抱着沉甸甸的婴儿，走得摇摇晃晃，却从不敢摔着弟弟。她知道，若是弟弟有个闪失，母亲绝不会轻饶她。

宝根满周岁后，越发显得白胖可爱，成了夏家上下的掌上明珠。老夫人天天抱着不撒手，夏明远也时常过来逗弄儿子。唯有薛婉仪，虽然疼爱儿子，却从不溺爱，反而对宝根的要求格外严格。

有一次宝根发高烧，薛婉仪急得整夜未眠，兰芳就跪在床边，一遍遍地给弟弟换冷毛巾。她困得眼皮打架，却不敢有丝毫懈怠。第二天清晨，宝根终于退烧了，兰芳却因为熬夜和劳累，一头栽倒在地。

薛婉仪只是淡淡地瞥了一眼，吩咐乳母："把她抱回房歇着，别过了病气给宝根。"

兰芳在床上躺了两天，发热不退，浑身酸痛。只有菊芳偷偷来看她，把自己舍不得吃的半块糖塞进姐姐手里。

"姐，吃糖，甜。"三岁的小丫头口齿不清地说。

兰芳抱着妹妹，眼泪无声地流下来。这是她记忆中第一次有人关心她，虽然只是个不懂事的孩子。

病好后，兰芳更加沉默寡言，但眼睛里却多了一些东西——那是一种超越年龄的成熟和隐忍。她继续日复一日地照顾弟妹，放羊挑草，默默承受着一切。

宝根三岁时，开始显露出被宠坏的性子。稍有不如意就大哭大闹，甚至动手打人。兰芳常常成为他的出气筒，被掐得胳膊青一块紫一块。

薛婉仪看见后，不但不责备儿子，反而说兰芳："你是姐姐，要让着弟弟。"

最让兰芳伤心的是那次，她辛苦描了一个月的红纸花被宝根故意撕得粉碎。那是兰芳偷偷照着书房里的画册学的，每天趁放羊的时候练习，手指被剪刀磨出了水泡，终于能够剪出像样的纸花了。

当她兴冲冲地拿着纸花想给母亲看时，却被蹦跳着跑过来的宝根撞个正着。宝根看见纸花，觉得好玩，一把抢过去就要撕。

"宝根，还给姐姐！"兰芳着急地去抢。

宝根却笑嘻嘻地开始撕纸花，一片，两片...红色的纸屑飘落在地上，像凋零的花瓣。

兰芳终于忍不住，轻轻拍了弟弟的手一下。宝根顿时嚎啕大哭，引来了薛婉仪。

"你敢打弟弟？"薛婉仪怒不可遏，抓起戒尺就往兰芳手上打。

十下戒尺打完，兰芳的手掌又红又肿，但她咬紧牙关，一滴泪也没掉。

"知道错了吗？"薛婉仪冷声问。

兰芳抬起头，第一次直视母亲的眼睛："为什么弟弟可以撕我的东西，我不能阻止？"

薛婉仪被问得一怔，随即更加恼怒："因为他是男丁！是夏家的希望！你一个丫