第3章

这话兰芳听得似懂非懂。她只知道母亲最近脾气越发暴躁，常常因为一点小事就大发雷霆。

果然，用早膳时，薛婉仪看着兰芳慢吞吞地喝粥，突然将筷子重重拍在桌上："磨磨蹭蹭的像什么样子！吃完赶紧带着菊芳出去，别在这里碍眼！"

三妹菊芳今年三岁，比兰芳小两岁，正是调皮好动的年纪。兰芳赶紧低头应了声"是"，匆匆吃完碗里的粥，拉着妹妹的手退出饭厅。

她能感觉到母亲的目光一直追随着她，那目光里带着她看不懂的复杂情绪——有失望，有焦虑，还有一丝若有若无的愧疚。

接下来的几个月，薛婉仪的肚子一天天大起来，脾气也越发阴晴不定。有时她会突然把兰芳叫到跟前，盯着她看上好一会儿，然后莫名其妙地叹气；有时又会因为兰芳的一点小错就大发雷霆。

最让兰芳害怕的是那天下午，她正带着菊芳在院子里玩，突然听见正房里传来瓷器摔碎的声音。她扒着门缝往里看，只见薛婉仪独自坐在窗前，手中紧紧攥着一件小小的婴儿衣裳，眼泪无声地流了满脸。

"为什么...为什么又是女儿..."母亲喃喃自语，声音里满是绝望，"婆婆说得对，我就是生不出儿子的命..."

兰芳吓得大气不敢出，悄悄退开。她不明白，为什么母亲这么不想要女儿。

十月怀胎，一朝分娩。那是个阴雨绵绵的下午，薛婉仪再次经历了生产的痛苦。当产婆抱出婴儿，说出"是位千金"时，房间里顿时一片死寂。

薛婉仪躺在床上，脸色灰白，眼神空洞地望着帐顶，一句话也不说。

老夫人进来看了一眼，冷冷地道："又是丫头片子。"便转身离去。

夏明远甚至没有露面，只打发下人来问了一声。

这个刚出生的女婴就像一颗投入深潭的小石子，没有激起任何欢欣的涟漪。下人们私下议论，都说太太这次是真的伤了心。

兰芳第一次见到小妹，是在她出生后的第三天。乳母抱着那个小小的襁褓，给她看了一眼。婴儿小小的，脸红红的，眼睛紧紧闭着，看上去脆弱得可怜。

"她真小。"兰芳轻声说，忍不住伸手想摸摸妹妹的脸。

乳母却急忙退后一步："小小姐别碰，太太吩咐了，谁都不能靠近。"

兰芳不解地问："为什么？"

乳母眼神闪烁，支支吾吾地说："太太怕过了病气..."

但兰芳分明看见，乳母说这话时，脸上带着恐惧的神色。

那天晚上，兰芳被一阵轻微的响动惊醒。她轻手轻脚地爬起来，循着声音来到正房外。里面传来母亲压抑的啜泣声，还有婴儿微弱的啼哭。

鬼使神差地，她扒着门缝往里看。

只见薛婉仪独自站在房中，手中抱着那个才出生三天的女婴。月光从窗户透进来，照在母亲脸上，那张平日里总是冰冷严厉的脸，此刻却扭曲得可怕。

"都是赔钱货...都是来讨债的..."薛婉仪喃喃自语，声音嘶哑可怖，"我不能再...不能再让婆婆看笑话了..."

兰芳屏住呼吸，看见母亲举起手中的婴儿，然后——

一声闷响。

哭声戛然而止。

兰芳死死捂住自己的嘴，生怕发出一丝声音。她看见母亲站在月光下一动不动，手中空无一物。地上，那个小小的襁褓静静躺着，再无声息。

时间仿佛静止了。兰芳浑身冰冷，动弹不得，只能眼睁睁看着母亲冷静地整理了一下衣衫，然后唤来贴身丫鬟。

"孩子没气了。"薛婉仪的声音平静得可怕，"抱去埋了，就说是夭折了。"

丫鬟战战兢兢地抱起已经没有声息的婴儿，低头退了出去。自始至终，不敢多问一句。

薛婉仪独自在房中站了一会儿，突然转头看向门口。兰芳吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑回自己的小屋，钻进被窝里瑟瑟发抖。

那一夜，五岁的兰芳第一次明白了什么是死亡，什么是恐惧。她也第一次真正理解了母亲那句"女子无才便是德"背后的冰冷含义——在这个深宅大院里，女孩子生来就是不被期待的，甚至是不被允许存在的。

第二天，夏家对外宣布新生的女儿不幸夭折。没有葬礼，没有哀悼，就像从来没有这个孩子存在