爸妈离婚后,我的生活费成了 AA 制。食堂十块的饭,我爸秒转五块,我妈隔半小时补五块,像在完成任务。后来我爸再婚,家里多了个妹妹要养。我妈怀了弟弟,朋友圈全是孕期打卡。我的账单在群里沉底,没人转钱,也没人过问。最后生生饿晕在宿舍。再睁眼,我回到了爸妈离婚那一天。
天花板的白炽灯在晃。
我躺在地上,视线模糊。
胃部痉挛着抽搐,喉咙里泛着酸水。
室友的尖叫声离得很远。
「她晕倒了!」
「快叫救护车!」
我的手机屏幕还亮着,停留在家庭群的聊天界面。
最后一条消息是我发的:「食堂午饭,十块。」
往上翻。
昨天的早餐:「粥和包子,六块。」
前天的晚餐:「面条,八块。」
每一条下面,都跟着两条转账记录。
我爸转一半。
我妈转一半。
精准得像机器。
但最近三天,我的账单沉底了。
没人回应。
我爸的头像是他和新婚妻子的婚纱照。
我妈的头像是她的孕肚照,朋友圈配文:「期待弟弟的到来」。
我发了十几条消息。
从「爸,妈,在吗?」到「求你们,我真的没钱吃饭了。」
都没人回。
我舔了舔干裂的嘴唇。
宿舍里还有半瓶水,是昨天剩的。
如果喝下去,胃只会更疼。
我想起上周给我爸打电话。
他接起来后,背景音有个小女孩在哭。
我装作没听见,斟酌许久后开口:「爸爸,我要交学费了。」
可我爸听后,却压低声音生硬地说:「你先自己想办法。」
「我这边开支太大,你阿姨会不高兴。」
「找你妈去。」
意料之内的答案。挂断电话后,我打电话给我妈。
她接得很快,语气兴奋。
「宝贝你看妈妈新买的孕妇装好看吗?抖音点赞好几万呢!」
「妈,我没钱了。」
「哎呀,找你爸呀。妈妈现在养弟弟很辛苦的,妈妈孕酮低,天天打针也很费钱好不好?」
她说完,猛地挂断了电话。
救护车的声音由远及近。
我闭上眼睛。
真饿啊。
饿到想起小时候,爸妈还没离婚时,妈妈会做红烧肉给我吃,肥瘦相间。
爸爸会夹最大的那块给我。
他们俩会说:「闺女多吃点,以后长高高。」
那些记忆像上辈子的事。