第3章

手机屏幕亮起，打断了我的回忆。

我妈发来几张照片。

“妈特意给你包了腊肉粽，过两天就给你送过去。”

照片里，粽叶捆得整整齐齐，旁边还摆着我小时候用过的搪瓷碗。

我妈总是这样敏锐。

每当我表现出疏离的迹象，她就会这样对我示好。

送几个粽子，带点山里的野果。

就像给仙人掌浇上几滴水。

刚好维持不死，等开花结果了就来摘走。

其实我胃病多年，糯米从来都不好消化。

但这些年来，我从未说破。

我太贪恋这点时有时无的温情了。

像沙漠旅人珍惜每一滴露水，哪怕知道它解不了渴。

直到手术台上无影灯亮起的那一刻，我才终于明白：

接受父母并不爱我，比自欺欺人地相信他们爱我，更需要直面真相的胆量。

现在，我的工资卡再也不会在每月1号自动扣款到妈妈的账户。

银行卡里的数字，慢慢积累，变成了现在这套小房子的钥匙。