第3章

我回礼时想起第一次来这里的场景，岳君山牵着我的手说："以后这就是你的家。"当时万青林就站在办公楼窗前，阳光把她的影子拉得很长。

公交站牌下有个穿军装的身影。

万青林不知什么时候追了出来，白大褂下摆沾了灰尘。她跑得急，额头上沁出细密的汗珠。

"梁姐！"她气喘吁吁地拦住我，"这个你拿着。"她塞过来一个信封，摸起来厚厚的。

我没有接："岳君山给的？"

"是我自己的积蓄。"她咬了咬下唇，那抹牡丹红更鲜艳了，"就当...就当是补偿。"

阳光照在她脸上，年轻姣好的面容上看不见一丝皱纹。

我突然想起上辈子最后一次见她，她穿着我亲手熨烫的旗袍，挽着岳君山的手参加他的授衔仪式。

"留着买喜糖吧。"我把信封推回去，"对了，岳君山吃花生过敏，你别忘了。"

万青林的眼睛一下子亮了起来，像是没想到我会说这个。

她下意识摸了摸发梢，那是她害羞时的小动作。

这个动作我见过无数次——在岳君山夸她手术做得漂亮时，在她收到岳君山送的丝巾时。

"谢谢...谢谢梁姐。"她的声音轻快得像只小鸟，"其实君山哥他..."

"车来了。"我打断她，抬腿迈上公交车。

透过脏兮兮的车窗，我看见万青林站在原地没动。

她慢慢把信封收回去，肩膀放松地垂下来，整个人像卸下重担似的轻轻舒了口气。阳光给她镀了层金边，远远看去，像幅被珍藏多年的老照片。

车厢里飘着烟草和汗酸味。

我找了个靠窗的位置坐下，打开随身带的笔记本。

第一页记着岳君山爱吃的菜谱，第二页是万青林的生日。我慢慢撕下这些纸页，折成纸飞机从窗口放飞。

最后一页是市医学院的招生简章，我上辈子偷偷藏了十年没敢拿出来。手指抚过铅印的报名日期，墨迹有些晕开了，但还来得及。

汽车转过街角时，我看见万青林蹦跳着往回走，白大褂在风里荡起欢快的波浪。

她抬手把碎发别到耳后，腕上那块瑞士表在阳光下闪闪发亮。

……

售票员扯着嗓子报站的声音惊醒了我。