第4章

擦同一个地方。

爸爸没说话。他走进厨房，把那锅汤关了火。

我坐在角落里，面前的饭碗还剩大半碗饭，已经凉透了。

过了大概十分钟，妈妈把桌子收拾干净了。碟子叠碟子，碗摞碗，筷子归拢成一把。

她端着一摞碗往厨房走，走到门口时顿住了。

"志远。"

"嗯。"

"我是不是太绝情了？"

爸爸正在洗锅。水龙头开着，水哗哗地冲着锅底。

"你知道你弟去年换了辆什么车吗？"他说。

妈妈愣了一下。

"那辆黑色的别克。GL8。"

"多少钱？"

"落地二十三万。"

妈妈把碗放在灶台上，没说话。

"秦蓉上个月在她朋友圈晒了套化妆品，说是自己配的试用装。我让你侄女帮忙查了一下品牌，那一套加起来小四千。"

爸爸关掉水龙头，回头看着妈妈。

"他不是没钱。他是不想在孩子身上花钱。"

妈妈靠着门框，两只手绞在一起。

"可是爸说的话……"

"你妈要是在，"爸爸把锅放在沥水架上，擦了擦手，"她会让一个十五岁的孩子自己住在省城，大半夜一个人走黑漆漆的楼道？"

妈妈的嘴唇颤了两下。

她没接话。转身走了出去。

浴室的门关上了，水声响起来。

我把碗筷端进厨房。

爸爸正在用抹布擦灶台。他擦得很仔细，每个角落都擦到了。

"爸。"

"嗯。"

"你生气了吗？"

他把抹布叠好，挂在挂钩上。

"有什么好气的。"

他拍了拍我后脑勺："去写作业。"

我回了房间。

门关上以后，我把耳朵贴在门板上。客厅没有声音。厨房的灯灭了，浴室的水还在响。

我坐到书桌前，摊开物理练习册。

一道题看了三遍，脑子里全是刚才饭桌上的画面。

启明换鞋时回头那一眼，嘴唇动了一下，像要说什么。

他到底想说什么？

手机震了。

微信消息。

发件人：陈启明。

"一航哥，对不起。"

我盯着这几个字，手指悬在屏幕上方。

打了几个字又删掉，删了又打。

最后发了句："你到家了？"

过了一分钟。

"嗯。我爸一路上没说话。回来就把门摔了。"

"你还好吧？"

"没事。"

隔了很久，他又发了一条。

"其实……我也不想去。"

这话出来，我愣了一下。

"那你爸妈知道吗？"

"对方正在输入"的提示闪了好久好久。

最后只收到三个字："算了吧。"

我退出聊天，盯着天花板看了很久。

夜里，隔壁卧室传来断断续续的声音。不大，但我听得出来，是爸妈在说话。

"……那是你亲弟弟……"

"……亲弟弟就能白占便宜？……"

"……爸那个脾气，明天肯定还要打电话……"

"……他打他的，你别接。"

"……我不接他找上门怎么办？"

"……找上门我在。"

声音渐渐没了。

安静了大概十几分钟。然后我听到了妈妈的哭声。

很轻，压在嗓子眼里，像是怕被人听见。

我翻了个身，把被子拉过头顶。

手机又亮了。

是妈妈放在客厅茶几上的手机。

隔着门都能看到屏幕那一闪一闪的光。

我犹豫了几秒，悄悄拉开门，走到客厅。

屏幕上跳着一个名字：爸。

外公的电话。

响了七八声，自己停了。

屏幕暗下去几秒，又亮了。

还是"爸"。

这回响了更久。十几声，二十几声。

直到彻底暗下去。

我看了一眼爸妈卧室的门，关着的，没有灯光。

回到自己房间，我坐在床沿上，双手捂住脸。

第二天早上，饭桌上没人说话。

妈妈煮了粥，切了一碟咸菜，煎了三个荷包蛋。

她的眼睛肿着，用了层粉也遮不太住。

爸爸把荷包蛋一个个铲进碗里。我一个，妈妈一个，自己一个。

"我吃完了。"我放下碗。

"把蛋吃了。"爸爸用筷子指了指我碗里的荷包蛋。

我咬了一口。蛋黄是溏心的。妈妈知道我喜欢溏心蛋。

妈妈