第2章

房，把她的衣服、首饰、照片全部收进了箱子。”

我没有说话。

“陆振宏今晚就让人发了新闻通稿，标题是——”

阿凯顿了顿。

“陆家喜得贵子。”

车子在红灯前停下。

纽约的霓虹灯透过车窗照进来，映在我的脸上，明灭不定。

我垂着眼，慢慢摩挲着手腕上的翡翠镯子。

这个镯子是母亲留给我的，她戴了大半辈子，水头极好，通体碧绿，像一汪凝固的春水。

我的指尖一下一下划过冰凉的玉面，力道越来越重。

指节泛白。

“还有吗？”

阿凯从后视镜里看着我：“通稿里没提您。”

绿灯亮了。

车子重新启动。

我把视线转向窗外。

没提我。

“陆家喜得贵子。”

那我算什么？

我母亲算什么？

我母亲陪他白手起家，卖掉嫁妆给他当启动资金，怀着我八个月还在工厂盯生产线。我七岁那年公司差点破产，是我母亲一家一家银行跑贷款，跪在人家办公室门口求来的救命钱。

她累出了一身病。

然后呢？

然后她死了。

车祸。

刹车失灵。

高速公路上，连人带车翻下了护栏。

那年我才十一岁。

我在她的葬礼上哭到昏厥，醒来的时候，陆振宏握着我的手，红着眼睛对我说：“晚星别怕，爸爸在。”

十五年了。

“爸爸在”这三个字，现在听起来像一个笑话。

飞机在跑道上加速，轰鸣声中，机身微微仰起，纽约的万家灯火在舷窗外迅速缩小。

我闭上眼睛。

脑海里浮现出母亲的样子。

她坐在梳妆台前，穿着那件淡紫色的真丝睡袍，回头对我笑：“晚星，妈妈教你盘头发好不好？”

那件睡袍是我十岁那年送她的生日礼物，用攒了一年的零花钱买的。

她喜欢得不得了，穿了好多年，袖口都磨出了毛边也不肯换。

现在那件睡袍穿在另一个女人身上。

我睁开眼。

舷窗上映出一张脸。

二十出头的年纪，眉眼凌厉，眼神冷得像腊月的霜。

那是我。

又好像不完全是我。

2. 欢迎回家，我的好弟弟

凌晨两点，飞机降落。

我没有通知任何人。

从机场到陆家主宅，四十分钟的车程，我始终没有说话。阿凯坐在副驾驶，时不时从后视镜里看我一眼。

“阿凯。”

“在。”

“等会儿不管发生什么，你别动手。”

他顿了顿：“明白。”

车子拐进别墅区，远远就看见陆家主宅灯火通明。

整栋房子灯火通明。

我母亲生前喜欢安静，晚上过了九点就会让人把客厅的水晶灯关掉，只留几盏暖黄的壁灯。她说家不是酒店大堂，不需要那么亮。

车子停在门口。

我推开车门，踩在门前的青石板路上。

这条路是我母亲选的。她说青石板有烟火气，下雨天踩上去，能听见细碎的响声，像小时候外婆家门口的路。

大门没锁。

我推开门的瞬间，暖黄色的灯光像潮水一样涌出来。

客厅里，陆振宏坐在沙发上，身边坐着一个年轻人。

二十出头的男孩子，长相清秀，眉眼间有七八分像他。

他们面前摊着一本老相册，陆振宏正指着其中一张照片，笑得脸上的褶子都舒展开了：“这是你姑姑，你小时候见过的——”

声音戛然而止。

他抬头看见了我。

空气凝固了大约三秒钟。

然后他笑了。

没有慌张。

没有愧疚。

他的脸上只有一种情绪——炫耀。

那种孩子考了第一名、等着被夸奖的炫耀。

“晚星，你回来了？”他站起来，语气轻松得像什么事都没发生过，“来，这是你弟弟子轩。子轩，叫姐姐。”

年轻人从沙发上站起来，看了我一眼。

他的目光里有试探，有紧张，还有一丝说不清道不明的东西。

“姐。”

我没看他。

我的目光落在沙发另一边。

林曼玉站在那里。

她穿着我母亲那件淡紫色真丝睡袍。

袖口磨出毛边的地方被细心缝过了，头发半湿，显然是刚洗完澡，身上还带着水汽。

她端着一个果盘，上面放着切好的水果。

这个画面太熟悉了。

十五年前，我母亲就是这样站在客厅里，端着果盘，笑着招呼客人。

那是这个家的女主人才会做的事。

我径直朝她走过去。