第5章

我加快了手里的动作，只想快点回房间。

去看看它，去抱抱它。

哪怕只有一秒钟的温暖，也能抵消这一天的寒冷。

那个秘密，是只仓鼠，只有拇指那么大。

灰色的毛，黑豆一样的眼睛，我叫它“球球”。

这是我在放学路上捡的。

它被关在一个破笼子里，被人扔在垃圾堆旁，奄奄一息，我把它带回了家，藏在床底下的鞋盒里。

我省下早饭钱，给它买最便宜的鼠粮。

每天晚上，等全家人都睡了，我会趴在床底下，看着它吃东西，看着它把腮帮子塞得鼓鼓的。

那是唯一不会审判我的生物。

它不在乎我的心率，不在乎我是否诚实。

它只在乎我给它的那一粒米，“球球，吃饭了。”

我把一小块馒头屑放进鞋盒，球球闻了闻，抱起馒头屑啃了起来。

我伸出手指，轻轻摸了摸它柔软的毛。

手腕上的表很安静，我的心率很稳，只有在这个时候。

我是活着的，我是自由的。

突然，房门被猛地推开，我吓得一抖，迅速把鞋盒往里推。

但已经晚了。

妈妈站在门口，手里拿着吸尘器，“你在干什么？”

她狐疑地看着我，“没……没什么。”

滋！

该死的心率，该死的谎言。

妈妈皱起眉头，大步走过来，一把推开我，趴下身子往床底看。

“这是什么？”

她把鞋盒拖了出来，球球受到惊吓，在盒子里乱窜，发出吱吱的叫声。

“老鼠？”

“不是老鼠！是仓鼠！”我扑过去想抢。

“脏死了！”妈妈一脚把鞋盒踢开。

球球滚了出来，在地上瑟瑟发抖。

“任卫国！你快来！”妈妈大喊。