第2章

手术室的灯亮了四个小时。

我坐在走廊的塑料椅子上，盯着那盏红灯，一动不动。

十年前，也是这样的灯。

那时候周明瑞刚创业，租了个地下室当办公室。没有空调，夏天热得像蒸笼。

我白天上班，晚上帮他整理账目，做报表。

有一次加班到凌晨三点，我趴在桌上睡着了。

醒来的时候，他把外套盖在我身上，说：“老婆，等我赚钱了，让你过好日子。”

我信了。

婚后第一年，婆婆说她身体不好，需要人照顾。我辞了工作，搬去跟他们住。

婚后第二年，小叔子考上大学，学费不够。婆婆说，“锦绣，你先垫着，等明辉毕业了还你。”

我垫了。四年，一共十二万。到现在没还过一分钱。

婚后第三年，周周出生。我一个人带孩子，喂奶、换尿布、半夜起来冲奶粉。

周明瑞说他忙，忙着应酬，忙着谈生意。

婆婆说带孩子是女人的事，她年纪大了帮不上忙。

婚后第四年，婆婆说家里开销大，让我把工资交给她“统一管理”。

“锦绣，我帮你存着，比你自己乱花强。”

我把工资卡给了她。每个月八千，后来涨到一万二。

十年，一共八十四万。

婚后第五年，买婚房。首付五十万，我爸妈出了三十万，我出了二十万。

办贷款那天，周明瑞在外地出差。

我一个人跑银行、跑房管局，签了一堆文件。

工作人员问我：“产权人写谁？”

我看着那张表格，忽然想起婆婆说过的话。

“锦绣，你嫁进周家，就是周家的人了。娘家的事少管，别让人说闲话。”

我填了自己的名字。

那时候我想，这是我给自己留的最后一条退路。

没想到这条退路，十年后真的用上了。

手术室的灯灭了。

医生出来：“手术很成功，病人需要在ICU观察48小时。”

我站起来，腿发麻，差点摔倒。

“谢谢医生。”

“家属注意休息，后面还有很长的恢复期。”

我点点头，看着护士把我妈推出来。

她脸色灰白，头上缠着绷带，插着管子，像一具没有生气的木偶。

我跟在担架后面，一步一步往ICU走。

周明瑞的电话这时候打过来了。

“锦绣，手术怎么样？”

“成功了。”

“那就好。我明天有个重要的会，走不开。你在那边辛苦一下，有事打电话。”

我没说话。

“喂？锦绣？”

“我听到了。”

我挂了电话。

ICU的门关上了，我透过玻璃窗看着我妈。

十年了。

我给周家洗衣做饭，伺候公婆，带孩子。

我帮周明瑞做账，跑业务，撑起他的公司后勤。

我把最好的年华全给了那个家。

今天我妈差点死了，他们连两万块都不肯借。

我靠在墙上，看着天花板发呆。

ICU里机器滴滴响着，像是某种倒计时。

十年的婚姻，三十二岁的人生。

我到底在图什么？