第1章

“两万块，你找别人想想办法。”

周明瑞的声音从电话那头传来，带着点不耐烦。

我站在医院急诊室外面，腿都在打颤。

“明瑞，我妈脑溢血，医生说必须马上手术。”

“我知道，但公司账上真没钱了。你先问问妈那边。”

他挂了电话。

我看着屏幕上的通话时长：47秒。

我妈的命，在他那里，值47秒。

婆婆的电话打了三遍才接。

“锦绣啊，什么事这么急？”

“妈，我妈住院了，手术费还差两万，您能不能——”

“哎呀，我那点棺材本可不能动。你让明瑞想办法，他是你老公。”

“明瑞说公司没钱。”

“那你再想想别的办法，我一个老太太能有什么钱？”

她的语气很轻松，像是在说今天菜市场的白菜又贵了两毛。

小叔子的电话更干脆。

“嫂子，我刚工作，手里真没钱，你这不是为难人吗？”

我想起来去年他结婚，我和周明瑞随礼五万。

我想起来他上大学，四年学费我出了一半。

我没说话，挂了电话。

走廊里全是消毒水的味道。有人推着担架跑过去，轮子碾过地面，咕噜咕噜响。

我蹲在墙角，把通讯录翻了一遍又一遍。

没有了。

能借的人，都借过了。

医生从抢救室出来：“家属呢？押金再不交，就没办法往下治了。”

我站起来，腿发软，扶着墙才站稳。

“医生，再给我一点时间。”

“最多半小时。”

他转身走了。

我看着他的白大褂消失在转角，脑子里一片空白。

然后我听到了一个声音。

“闺女，你妈是不是住院了？”

我转过头，看到了王大爷。

他穿着打补丁的棉袄，背着一个大编织袋，袋子里装满了瓶瓶罐罐。

“王大爷？您怎么来了？”

“我听隔壁老李说的，赶紧过来看看。”

他把编织袋放在地上，从怀里掏出一个塑料袋。

“这是我这两年攒的，你先拿着用。”

我愣住了。

“王大爷，我不能要您的钱。”

“拿着。”他把塑料袋塞进我手里，“你妈是好人，当年我病了，就她给我送过饭。”

我打开塑料袋，里面全是零钱。一块的、五块的、十块的，皱皱巴巴的，有的边角都磨破了。

王大爷蹲在地上，开始数钱。

“一百、两百、三百……”

他数得很慢，每一张都要捋平了再放到一边。

医院里人来人往，没有人多看他一眼。

我站在旁边，眼泪止不住往下掉。

“一万八、一万九、两万。”

他站起来，把钱递给我。

“正好两万，闺女你数数。”

我接过钱，手在抖。

“王大爷，我……”

“别说了，赶紧去交钱。你妈还等着呢。”

我攥着那叠钱，往缴费窗口跑。

跑到一半，我停下来，回头看了一眼。

王大爷正在捡地上掉落的空瓶子，佝偻着背，动作很慢。

这两万块，是他捡了多少瓶子才攒下的？

我不知道。

我只知道，我给周家当了十年的保姆，换来的，不如一个捡破烂老头的善心。