第3章

年少不懂事，妈妈又擅长哄骗，我以为世界很美好。

后来我渐渐长大，开始上小学，妈妈那时候马上 50 岁了。

同学嘲笑我：「哇，安欣的妈妈好老，安欣的妈妈是老奶奶！」

我终于意识到，妈妈是个老妈妈。

她的头发早白了，经过几年的风吹日晒，她老得很快。

白发苍苍，脸上满是皱纹。

和别的同学的妈妈比起来，她真的又老又丑。

好多次她来接我，还有开家长会的时候，有不知情的同学问我：「这是你奶奶还是外婆？」

我会觉得羞耻，勉强道：「……是妈妈。」

同学很震惊。

那些惊讶的表情、私底下的议论、当面的嘲笑，让我难以忍受。

孩子们会攀比爸爸妈妈。

倘若妈妈工作好，能赚很多钱，或者长得漂亮，保养得体，我至少不会那么丢脸。

可仔细想想，妈妈竟没有一样能拿出手。

贫穷、长相普通，还老。

她甚至没有一技之长，能让我稍微挽回脸面。

而她的缺点却像秃头上的虱子那般明显，老得让人惊叹，让人无法忽视。

我向她哭诉过，她辩解：「妈妈会做很多好吃的菜，包饺子包得可好了。」

是的，没错。

可那又如何呢？

说出去只会惹来嘲笑。

我真被人嘲笑了，哭着回家。

听完我的诉说，妈妈的笑容非常僵硬。

那段时间我天天不想上学，因为别人会嘲笑我。

妈妈愁眉苦脸。

她想各种办法安慰我，让我去上学。

我死活不去。

妈妈没辙了。

后来，她想了个歪招。

某日她忽然告诉我：「欣欣，我跟你说，我不是最老的。」

我惊讶地抬头：「真的？」

她说：「你同学张留福的妈妈今年 45 岁。」

我很失望：「那不是比你小吗？」

妈妈说：「但张留福的爸爸已经 70 岁了呀！」

我一下子不哭了。

妈妈继续说：「你看，张留福的爸爸年龄比我大，他也能天天上学，你也要去上学哦。」

我想了想，觉得妈妈说得对，于是勇敢地去上学了。

当别人嘲笑我妈妈老的时候，我就说：「张留福的爸爸 70 岁了，我妈妈不是最老的！」

同学们面面相觑：「对哦。」

张留福听到后，气急败坏地跑过来骂我。

我们打了一架，双方都被请了家长。

妈妈急匆匆跑过来，将我拉到一边：「不是告诉你不准说出去吗？」

我哭着道：「同学们嘲笑我，说你很老，我气不过啊！而且我听到周涛他们到处说张留福的爸爸很老，我才说的啊，不是我先说的！」

张留福的妈妈听到后，脸色好了很多。

张留福是隔壁班的，每天接他的是妈妈。他妈妈很会保养，没人发现她有 45 岁，更没人知道他爸爸已经 70 了。

在我闹着不上学期间，张留福爸妈之事暴露，周涛天天宣扬，同学们都知道了他爸爸 70 岁的事。

我和张留福坐在小板凳上抹眼泪，两个家长进屋和老师谈话，出来后居然惺惺相惜。

两个家长都很老，孩子在学校被人嘲笑，她们决定和平交往。

然后莫名其妙地，我和张留福成了朋友。

我们两个都因为父母年老被孩子们排挤嘲笑，走到一起理所当然。

我们并没有恋爱，只是好朋友。

因为我们都厌恶年老的父母，以父母为耻，看到对方就像看到自己。

我们讨厌自己，怎么可能和对方恋爱呢？

我们不只不想恋爱，还经常很贱地互相损对方，尽往对方胸口戳刀子。

我和张留福半斤八两。

张留福家很有钱，我家很穷。

但张留福的爸爸明显比我妈妈老，而且他的名字难听死了。

每当有人叫他的名字，他就暴躁抑郁。

他其实长得高大帅气，浓眉大眼，然而名字耽误了他。

他说：「我这样的人当不了言情男主，毕竟没有哪个男主名字叫张留福的。」

这个名字，是他年老的爸爸取的。

老人家太老了，取名字讲究福气，却不知儿子被嘲笑了很多年。

他发誓等高中毕业，他就去改名字。

我问他要改成什么名字。

他笑着说：「张坚强。」

我们两个哈哈大笑。

张留福的爸爸是三婚，妈妈是二婚。

他上头还有五个哥哥姐姐，最大的哥哥和他妈妈一样岁数。

这又是他的痛点。

每次家族聚会，他都无比难受。

大概幸福是比较出来的，看着张留福，我心里好受了许多，不再耿耿于怀妈妈的事。

然而这份比较出来的安慰并没有维持多久。