如此，妈妈顺理成章被裁员。

那时候妈妈刚生下我，已经 43 岁了，出去根本找不到工作，便专心在家当全职妈妈。

如此过了几年，爸爸忽然车祸去世，留下没有工作的妈妈和嗷嗷待哺的我。

那时候她已经 45 岁。

爷爷、奶奶、外公纷纷去世，只剩下一个年老体弱的外婆。

外婆生活无法自理，根本无法带孩子，甚至需要妈妈出钱治病。

幸好妈妈还有个哥哥，我的舅舅。

舅舅人很好，知道妈妈困难，便自行承担了外婆的养老，不让妈妈出一分钱。

当然也有传统习俗的原因。

房子和钱给儿子，儿子负责养老。

找不到工作，没人带孩子，妈妈的处境变得非常困难。

幸好她和爸爸有攒钱的习惯。

42 岁生孩子，前面几十年都在工作，只要不乱搞，再如何也能存下不少钱。

妈妈放下体面出去打零工，当保洁，当跑腿，送外卖……以她的年龄只能找这样的工作。

我至今都有印象。

她最喜欢跑外卖，因为可以带着我出行。

她买了一辆粉红色的电瓶车，让我坐在后座。

她偷偷告诉我：「欣欣啊，我最喜欢粉色了。不过我不敢告诉别人，因为我快 50 岁了嘛。」

她还给电驴贴上我喜欢的卡通图案，又贴上敖丙和哪吒的图。

然后告诉我：「欣欣，我超喜欢这俩，但我不能说，因为我快 50 岁了嘛。以后别人问起，就说你想贴的，你帮帮妈妈行吗？」

我高兴地点点头，因为电驴上贴了我超喜欢的猫猫，至于那什么哪吒、敖丙，随便啦。

我当然要帮助妈妈，我最喜欢妈妈了！

有次妈妈去送外卖，我坐在电驴上吃棒棒糖，有两个人走过来指着电驴笑道：「好老土啊，哪吒 2 是 2025 年的动画吧？都十几年了，谁会把这种老土的动画贴在电驴上啊？」

我超大声地说：「妈妈说，以后谁问起都说是欣欣让贴的，不能说是妈妈让贴的！」

两人爆笑，上前摸我的脑袋，要给我糖吃。

我扭头躲开：「妈妈说不要吃陌生人的糖果！」

「真乖。」两人道歉，「对不起啊，刚才我说错了，仔细看，哪吒、敖丙好帅气，一点儿也不老土。」

我说：「好，我原谅你们。」

妈妈送完外卖回来。

她动作非常快，说 5 分钟内回来，让我等一会儿，不要跟陌生人走。

她 3 分钟就百米冲刺回来了。

我告诉她之前发生的事。

她扶额笑，亲亲我的小脸：「欣欣做得好。」

我也亲亲她流汗的脸，心想：最喜欢妈妈了。

那次后，妈妈不敢单独放我一人在外面，每次都会带上我。

我有时候会厌烦，不想到处跑。

还会撒泼打滚，死活不走。

妈妈会蹲下身：「欣欣，来，妈妈背背。」

妈妈要背背耶！

我高兴地扑在她瘦弱的背上。

她穿着厚厚的外卖员服装，一手搂着我的屁股，一手提着外卖，汗流浃背地爬楼梯，呼哧呼哧地喘气。

那时候我不觉得妈妈累，因为她偶尔还有闲情给我唱歌。

唱一段，站在原地喘气，休息片刻，继续背着我边走边唱。

在我的记忆里，她对我一直都是笑脸，还说骑电驴兜风很快乐，送外卖很轻松自由……以至于我很长时间都觉得外卖员是世上最好的工作。

当然长大后回忆这段经历，我知道她很不容易。

一开始我很感激，但随着时间推移，这份感激变成了怨恨。