我叫陈生。我的弟弟,出生时肚子上连着一个没发育全乎的寄生胎。那东西像个肉瘤,没手没脚,五官模糊。医生说:“切掉就行,很简单的手术。”爸妈没同意。他们把那个肉瘤,也就是我名义上的弟弟,请进了一个定制的玻璃缸。用的是从庙里求来的福尔马林,黄澄澄的,衬得那块肉有点神圣。我爸把玻璃缸摆在饭桌正中间,每天吃饭,我们一家三口,就围着那个缸。我妈呢,每天都拿一把小小的银刀,从自己胳臂上,小心翼翼地片下一块肉。肉片得很薄,血流得不多。
她把肉片投进玻璃缸,嘴里念念有词:“儿啊,吃吧,吃了好长大。”
那肉片一进去,就像活了一样,自己就贴到那肉瘤上,然后慢慢融进去,不见了。
爸看着缸,满脸慈爱:“这是咱们家兴旺的根基。陈生,你要记住,那是你弟弟,亲弟弟。”
我看着我妈胳臂上一道道细密的疤,吃不下饭。我觉得他们疯了。
我们家确实越来越“兴旺”。我爸的小破厂子,接到了天上掉下来的大单。买彩票,能中不大不小的奖。我上学,瞎蒙的题都能拿高分。
家里的笑声越来越多,但都不是给我的。是给我那个泡在缸里的“弟弟”的。
他们叫它“宝儿”。
“宝儿今天看着又大了点。”
“宝儿,你看爸爸给你买了什么?”
今天晚饭,桌上摆着烧鸡。我妈又拿起那把银刀,对着自己的小腿比划,好像在找哪块肉嫩一点。
她胳臂上的肉,已经有点不够用了。
我看着那把刀,胃里一阵翻江倒海。我说:“妈,别割了。那不是人,是个瘤子。”
啪!
我爸一筷子敲在我碗沿上,眼睛瞪得像铜铃:“混账!怎么跟你妈说话的!怎么说你弟弟的!”
我妈收回刀,眼泪汪汪地看着我,那种眼神,像是我犯了什么滔天大罪:“陈生,你怎么能这么说宝儿?它也是我的肉啊。它能听懂的,它会伤心的。”
我看着玻璃缸里那坨毫无反应的肉块,喉咙里像堵了棉花。我憋了半天,才憋出一句:“我吃饱了。”
我起身想走。
就在这时,一个声音响了起来。很稚嫩,很模糊,像是从水里发出来的。
“哥。”
我全身的汗毛都炸起来了。我僵硬地扭过头,看向那个玻璃缸。
我爸我妈,已经激动得满脸通红,嘴唇都在哆嗦。
“宝儿……宝儿会说话了!”我妈扑到玻璃缸上,又哭又笑。
那个声音,又响了起来,清晰了一点。
“哥,什么时候轮到你喂我?”