第2章

我离开医院时，天色已经有些暗了。因为孩子外婆一直说江沐言最喜欢的人就是我，求我多陪陪孩子。她还把孩子写的遗书给我看。纸面上稚嫩的笔迹，都是孩子在认真交代，等她死了她的遗产要怎么分配。那些限量珍贵的谷子、手账、盲盒，都留给她最好的朋友。卡里的钱，一半给她最爱的外婆，一半给我。她还说下辈子一定要投胎到我的肚子里，做我的女儿。我的心情有些沉重，站在马路边准备打车，一辆黑色的轿车突然开过来，在我面前停下。车窗降下，露出江祁的脸。「走吧。」他说，「我送你回去。」虽然江祁在我心中的形象早就坍塌，但今天又坍塌得更彻底了一点。他不是一个好男友、好丈夫，也不是一个好父亲。男人需要扮演的角色，有一半他都已经失格。但我想到江沐言躺在病床上瑟缩胆怯的眼神，犹豫两秒，还是坐进车里。我在想，我能做点什么。我只是个补课老师。把过去的那些情分叠了又叠，顶多也就是个和学生家长有过一段旧情的补课老师。于情于理，我似乎都没资格立场提任何建议要求。车子一直停在原地，直到后面传来不耐烦的喇叭声，我才发现江祁一直没发动引擎。「不……开车吗？」「你还没告诉我地址。」江祁的手指在方向盘上敲了敲。我连忙点开地图，输入地址，导航。目的地是某个地铁站。江祁瞥了一眼，没说什么，发动引擎。「沐言的心理状态不太好。」我斟酌着开口，「你们有考虑给她请心理医生吗？」我当然知道这不是问题根源。如果一个家庭的孩子有了心理疾病，那她一定是这个家庭里问题最轻的人。不闻不问的父亲，歇斯底里的母亲，过分溺爱的外婆。江沐言能熬到今天，她真的很了不起。江祁看着前方：「我已经让人去找靠谱的儿童心理师了。」「等孩子出院，我会把孩子接到身边照顾。」「也会提起离婚诉讼。」我有些吃惊。他这么自觉，好像真的很重视孩子。可为什么今天以前，他从来都不闻不问？「婚姻不是儿戏，还是要慎重考虑的。」我迟疑道，「虽然我没和沐言妈妈接触过，不过当初……她应该也是怀着爱意生下这个孩子的。」我其实不太记得婚纱照上女子的面孔了，我只记得她笑容灿烂，仰望着江祁，满心满眼都是爱意。至于后来发生了什么事让她变成今天这样，就不是我一个外人能置喙的。江祁平静地反问我：「你觉得她那个样子，真的能做一个好母亲？」我没回答。我又不是评委，没资格审判别人。江祁没得到答案也不介意，转而提起别的话题：「你这些年怎么样？结婚了吗？生孩子了吗？」车子在地铁站旁的斑马线停下。我听到江祁问的最后一个问题。「还恨我吗？」