那年冬天的风特别冷,像刀子一样往骨头缝里钻。我站在捐衣箱前,踮起脚尖往里够那件卡在箱口的棉衣。手指冻得发僵,指尖已经失去了知觉,却还是固执地往里探。路灯昏黄的光线照在捐衣箱的铁皮上,反射出冰冷的光泽。我能感觉到单薄校服下的皮肤已经冻得发麻,膝盖不受控制地打着颤。就在我快要够到那件深蓝色棉衣的时候,身后突然传来积雪被踩实的咯吱声。我浑身一僵,血液仿佛在瞬间凝固。“你在干什么?”
这个声音很轻,却让我如遭雷击。我机械地转过身,看见张颐宁站在路灯下。她穿着驼色的羊绒大衣,围巾松松地搭在肩上,呼出的白气在冷空气中凝结。路灯的光晕笼罩着她,整个人像是从时尚杂志里走出来的模特。而我,像个可耻的小偷,手里还抓着那件皱巴巴的棉衣一角。
“对不起,我没有偷,我只是……”我的声音越来越小,喉咙发紧,像是被什么东西哽住了。捐衣箱上“爱心捐赠,温暖山区”的红色标语刺痛了我的眼睛。
张颐宁的目光在我身上停留了几秒。我看见她的睫毛上沾着细小的雪花,在灯光下闪闪发亮。她突然走近,塞给我一个黑色塑料袋,塑料袋发出窸窣的响声。
“家里太多了,再不用就过期了。”她的声音很平静,仿佛只是在陈述一个事实。说完她就转身走了,靴子踩在积雪上发出有节奏的声响,背影很快被飘落的雪花模糊。
我呆立在原地,直到她的身影完全消失,才低头打开袋子。里面是整整齐齐的一包卫生巾,包装上的生产日期分明是上周的。我低头看着自己校服裤子上隐约透出的暗红色痕迹,突然觉得眼眶发热。寒风吹过,带走了我眼角溢出的温热液体。
张颐宁是我们班最特别的存在。她总是一个人坐在教室最后一排,课间时就支着下巴望向窗外,阳光透过玻璃在她脸上投下斑驳的光影。她穿的衣服从来不带重样,今天是一件米色高领毛衣,明天就换成藏青色的羊绒连衣裙。有次我听后排女生议论,说她那条印着暗纹的丝巾就要三千多块。
“张颐宁,昨晚谢谢你。”第二天课间,我鼓起勇气走到她座位旁。她正在写英语卷子,闻言抬起头,黑色的长发从肩头滑落。阳光透过窗户照在她的侧脸上,我能看清她脸上细小的绒毛。
她的目光在我身上停留了一瞬,突然落在我校服下露出的一截棉衣袖子上。那是我昨晚从捐衣箱里拿来的,深蓝色的布料已经洗得发白,袖口还有一道不太明显的裂缝。
“没什么好谢的。”她伸手帮我把校服往下拉了拉,冰凉的指尖不经意擦过我的手腕,让我打了个哆嗦。她的指甲修剪得很整齐,涂着透明的指甲油,在灯光下泛着珍珠般的光泽。