第5章

她从樟木箱里抽出套半旧的白大褂扔给我："先凑合穿，明天带你去领新的。"

白大褂有股淡淡的福尔马林味，袖口还沾着点暗红。

我套上时，周教授突然说："你前夫是岳君山？"

我的手僵在扣子上。

窗外的梧桐树沙沙作响，一片枯叶飘进来，落在我们之间的地板上。

"昨天军区来电话，说有位首长夫人走失了。"她点燃一支烟，烟雾模糊了她的表情，"我猜是你。"

"已经不是了。"我把领子翻好，布料摩擦的声音格外清晰。

周教授吐了个烟圈："我在野战医院见过你。七九年那会儿，你守着个腹部中弹的小战士三天没合眼。"她弹了弹烟灰，"当时我就想，这姑娘该拿手术刀。"

我鼻子突然发酸。

上辈子从没人记得我也曾是个好护士，他们只记得我是"岳首长贤惠的妻子"。

晚饭是食堂的馒头配咸菜。周教授掰开馒头往里夹了勺辣酱："明天有我的解剖课，七点。"

"我没基础..."

"那具尸体是你老乡。"她突然说，"前线送来的，弹片卡在第三腰椎。"

我手里的馒头掉在桌上。

上辈子岳君山书房里有张照片，就是那个小战士，才十九岁，笑起来有颗虎牙。

第二天解剖室冷得像冰窖。

周教授掀开白布时，我的手开始发抖。那张青白的脸已经认不出模样，但锁骨上的胎记还在——和照片里一模一样。

"镊子。"周教授伸手。我递过去时，看见她白大褂袖口沾着点红，和昨天给我的那件一样。

尸体胸腔打开时，有个女生冲出去吐了。

我盯着那片嵌在脊椎旁的金属，突然想起小战士临终前塞给我的纸条，上面写着他妹妹的地址。上辈子我把纸条交给了岳君山，他说会处理。

"你来取。"周教授突然把手术刀递给我。

刀柄冰凉。

我俯下身时，闻到了熟悉的血腥味——和当年猫耳洞里的一模一样。