我爸是村里唯一出来的公务员,在镇上农业局工作。按常理,他应该是个很卷的人。但我出生后,他一边笑着说女儿好啊,一边名正言顺的开始混日子。渐渐的,他把所有心思都放在玩乐上。我被同学欺负,哭着找他,他忙着和牌友打牌。我考了全班第一,满心欢喜拿给他看,他却随手扔在一边,只关心牌局输赢。甚至不耐烦地呵斥:“女孩子读那么多书有什么用,安静点。”我曾试过改变,但街坊邻居都觉得他是个好男人。我妈更是因为他没责怪自己只生了个女儿而对他言听计从。于是,我在自我怀疑和困惑中长大。终于,在又一次翻出赌债借条,我开始收拾东西。没有所谓的父慈女孝,也好。
我整理爸爸书房时,从抽屉最里层翻出一叠对折的纸张,还以为是什么重要文件。
淡黄色的纸张折痕整齐,四角略微泛旧,上面的墨迹却异常清晰,像是不久前才写下的。
我随手展开第一张,上面赫然写着:借条,今借到现金伍拾万元整。
我的手指微微发颤,目光死死盯着那个数字,仿佛要把它盯出一个窟窿来。
一张接一张翻开,三十万、二十万、八十万…数字不断在眼前跳动,我的呼吸越来越急促。
我告诉自己一定是看错了,他不可能再去赌博,那年他是怎么发誓的?
可我翻来覆去地看,每张的借款人都没有给我留下回旋的丝毫余地,是他的名字,是他的字迹,是他的指纹……
背后升起一丝凉意,我脱力般靠在椅背上,接受了这个事实。
眼前这一幕是何等的熟悉。
五年前的那个春天,我也是这样坐在书房里,面对着一叠触目惊心的借条。
那时的数字是八十万。
我记得那天刚收到编辑的信息,说有人很看好《星河尽头》。
那是我写得最满意的一部小说,历时两年才完成。
正准备和爸妈分享这个消息时,就看到爸爸蜷缩在书房的角落里,像个迷路的孩子。
「对不起…我…我赌输了…」他的声音哽咽着,「我本来想翻本的…」
我站在原地,感觉世界在天旋地转。
那时的我刚毕业两年,正是事业起步的关键时期,却要面对这样的打击。
「我去找人借钱,我来想办法。」爸爸慌乱地说,「实在不行…你就…」
「就什么?」
「你就结婚吧,小张家那个孩子条件不错,他家愿意出一百万彩礼…」
我笑了,眼泪却不受控制地往下掉:「所以您已经替我做主了?」
这时妈妈也闻声赶来,看到这一幕,她没有指责爸爸,反而转头劝我:「你爸也是为了这个家。小张家那孩子,我见过,老实本分,家里条件也好。你要是嫁过去,咱们这些债就都解决了。」
「妈!」我不敢相信这话是从妈妈嘴里说出来的。
「你一个女孩子,写什么小说?早晚都是要嫁人的。」妈妈叹了口气,「要不是当年计划生育管得严,你爸也不会…」
最后我联系了出版社,把《星河尽头》的署名权卖给了一个知名作家。八十万,刚好够还清赌债。
爸爸跪在地上发誓:「我这辈子再也不碰赌博了,你要我干什么都行…」
我记得自己当时心如刀割。
那本小说凝结着我多少心血,我本想靠它在文坛站稳脚跟。可看着爸爸佝偻的背影,还是心软了。
「您答应我,这是最后一次。」
他连连点头,泪水涟涟。
妈妈在一旁松了口气,拉着我的手说:「你看你爸多懂事,这事就这么过去吧。」她顿了顿,又说:「要不你还是考虑下小张家?有个男人照顾总是好的。」
我抽回手,压下了内心的失望,没有说话。
在这个家里,女儿的身份,或许注定了他们的态度。
在他们心中,我的命运或许早已被安排。
但谁不是这么过来的,我安慰着自己,至少他们还能听进去我的话,至少我也算掺合着爱长大的。
而现在,我又一次面对这些借条。
五年过去,唯一的变化是借条上的数字更加触目惊心。
我忽然明白,有些人的承诺,真的比不上一张薄薄的纸。
这时,钥匙转动的声响打断了我的思绪。