我一个人在卧室呆着，再也没人进来看我。

顾文心很早就和我分床睡了，因为她说：“一把年纪了，又不做那种事了，分开床大家都舒服一点。”

所以我们就分床睡了。

直到有一天我听到她对徐丽说：“你爸老得太吓人了，明明我和他年纪一样大，他却像个鬼一样，而且不爱收拾自己，很臭，我才不想和他一起睡。”

女儿说：“我也觉得，爸身上真的很臭，我又不好说。”

那时听到这些后，我才明白为什么顾文心要和我分床。

可是我身上为什么会臭，她们明明知道原因的。

我每天起早贪黑去工地帮人家做事，收垃圾，所以身上有异味。

那天回来以后我想去洗澡，可是她们每次都把水关了。

徐丽说：“爸，你晚上洗澡会吵到我和妈睡觉的。”

等我白天想去洗的时候，顾文心又说：“你洗澡时我们做饭水会变小，你还是别洗了。”

那时我还没多想。

现在才反应过来，她们就是不想让我用水，认为浪费水费。

我为这个家付出了几十年，到头来连洗澡的资格都没有。

半夜我渴了想起床去喝水。

看见顾文心睡的房间灯还亮着，里面还有周易的声音。

“我要尿尿。”

“好好，我给你拿尿壶。”

顾文心的声音带着宠溺。

没一会儿她又偷笑：“阿易，没想到你都一把年纪了，还有男人的气概。”

我僵硬在原地，想了好久好久，突然就笑了。

我笑自己付出了大半辈子，到头来妻子却不爱自己。