冷静期第三天。

我在主卧收拾东西。

衣柜里挂着的衣服，按季节分了四排。

左边两排是我的，右边两排是江屿的。

他的那些衬衫我熨过上千遍。

浅蓝色出席商务场合，白色见客户，灰色加班穿。

领口袖口从来没有一丝褶皱。

我把自己那两排衣服取下来，叠好，装箱。

不多。两个行李箱就装完了。

结婚三年，我带进这个家的东西，加起来不过两箱。

而我留在这个家里的东西——

客厅那幅从潘家园淘来的版画，是我挂的。

阳台上那排绿萝，是我种的。

茶几下面的收纳筐，厨房里分好类的调料罐，卫生间按功能摆好的瓶瓶罐罐。

全是我的手。

但它们不跟我走。

它们属于这个房子，不属于我。

手机响了，是婆婆赵芳的号码。

我犹豫了两秒，接了。

“青青啊，听说你们要离了？”她的声音轻快得像在说一件喜事。

“嗯。”

“也好也好。你年轻，再找一个不难。”

她顿了一下，语气忽然低了半度。

“对了，你手里那张信用卡，额度多少来着？五万？还完了记得销户啊。”