第二章

她仿佛生了根一般，一动不动地坐在原地，那份茫然迟钝的表情硬邦邦地凝固在她脸上。

枯叶在灶里噼啪作响，沸腾的开水溢出锅子，淌在血淋淋的灶台上，四妹依然毫无反应，仿佛变成了一尊泥塑。

年嘉禾转过身，慢慢走出四妹家。

过了几秒，他听见背后传来撕心裂肺的凄嚎。

第二天，腐臭味顺着风飘了过来，年嘉禾拄起棍走过去，推开灶房门，四妹倒在地上，没了气息。

他早已没了挖坑的气力，只得用茅草与破布给她草草盖上。

当晚，对面还是响起了凌乱沉重的脚步声，以及刻意压低的说话声。

年嘉禾知道那些人是在干什么。

他没有余力去制止。

大旱已经持续了两年多。

第一年，就几乎颗粒无收，连土豆都闷死在了地里，没能抢出来一块。县里倒是早早发了赈灾粮，可层层克扣下来，发到手上就只剩下一小袋掺了糠和沙的麦子，还不够煮一锅粥。

靠着存粮，年家村熬过了那个严酷的冬天，只走了几个老人。

第二年开春，倒是下了几场好雨，雾凇挂满枝桠，颇具丰年瑞兆。可惜二月之后焦旱再至，麦苗还没抽穗就死了十之八九。火上浇油的是蝗也来了，铺天盖地刮过去，将残存的苗也吃得一干二净。

赈灾粮没了，粥厂也没人开了——别说是县里，就连直隶都已经没粮了。从那时开始，大饥荒便真正降临了。

年嘉禾依然清楚地记得去年冬天的每个日夜——因为每天晚上，都至少会有一家传出哭声。

那就代表又死了一个。

到后来，连哭声都变得低微而压抑——怕人循着哭声，翻进屋里抢尸体。

饿啊。

饿得人根本挪不动窝，说不出话，只能平地躺着，像数数一样地进气、出气，像是给自己的命作倒数。

有力气逃难的基本都逃光了，壮实的、年轻的、有点家底的。

年嘉禾没跟着逃难，他天生跛足，知道自己逃不远。

喜穗也没逃。

无论他怎么劝、怎么骂、怎么赶，她都没逃。

她熬过了冬天，是在开春后咽气的。

她咽气的那天，正好是最后一波蝗飞走，年嘉禾从寸草不生的田里回到寂静无声的家，才发现家里的喜穗也没了。

她弥留那几天，一直在半清醒半迷糊地呢喃。

「嘉禾……去找蛇。」

「找蛇？找蛇干什么？」

「去找蛇……蛇多的地方有泉眼……」

有泉眼兴许就能打出井，打出井来就能灌田了。

喜穗至死都在惦记这个。

可她哪知道，别说蛇，就连老鼠、蚯蚓、蟑螂，都已经被吃光了。

她是闹粤匪时从南方逃难过来的，这些年跟着他，基本没过上几天饱日子。

年嘉禾一声也没敢哭。