第7章

老人愣了一下，吸了一口，闭着眼，尝了尝。

"味道不对。"

林晚没忍住，微微笑了一下。

老人也笑了。

她坐在靠窗的位子待了很久。街道尽头天还没有完全亮，路灯的昏黄色正在慢慢被黎明的灰蓝色吞噬。收音机里秦主播又放了一首歌，这次是《甜蜜蜜》。老人听着，轻轻哼了两句，然后掏出手机——那是一部老年机，屏幕小得像是上个世纪的产物——用指甲一下一下按了一个号码。

"喂？楠楠，妈妈刚起来。北京冷不冷啊？……冷要多穿啊，别嫌不好看。妈妈这边不冷，暖和着呢。嗯……嗯……好。"

挂了电话，她把手机放回布袋，把酸奶喝完，擦了擦嘴角。

然后她站起来，从布袋最深处翻出一个小小的香囊，走到收银台前，把它放在林晚面前。

"昨天我自己缝的。不值钱，给你。"

香囊很小，红色绸面，上面绣着两个黄色的字——"平安"。

"谢谢奶奶。"林晚接过来，放在手心里。

"别谢，该我谢你。"老人拍了拍林晚的手背，"你一个人值夜班，也是个不容易的孩子。"

她说完，拉了拉围巾，推开自动门，走了。

林晚把香囊挂在了收银台旁边。

她看着窗外老人小小的身影消失在晨雾里，忽然觉得，二十年前，那位老爷爷每天早上把酸奶递到爱人手里的那一刻，肯定很幸福。

而她此刻做的事，也许跟那位老爷爷做的一样。

不是卖酸奶。

是在黑暗的凌晨里，让某个人知道有人在等她。

---

林晚把香囊挂好之后，自动门又"叮咚"了一声。她以为是哪个赶早班的上班族来买早点，抬头一看，却是一个她没见过的人。

进来的是一个瘦瘦高高的小伙子，大概二十出头，穿着一件洗得发白的黑色卫衣，牛仔裤膝盖上破了一个洞——不是那种时髦的破洞，是真的破了。头发有点长，盖住了半边额头。脸上带着一种林晚很熟悉的表情。

那是一种"我刚到这座城市，正在努力适应"的表情。

她认得这个表情。因为在两个月前，她自己的脸上也有。

年轻人走进来之后，先在门口原地转了一圈，像是被便利店的暖气和明亮的灯光晃了一下神。他眯着眼睛适应了一会儿，然后走向货架。

他在货架间来来回回走了好几圈，每样东西都拿起来看一下价格，然后放回去。最终他拿了两包方便面、一根火腿肠、一瓶最便宜的矿泉水，走到收银台前。

"你好。"他说，声音有点紧张，像是怕自己说错话。

"你好。"林晚扫码。方便面三块五一包，火腿肠两块，矿泉水一块。一共十块。

他摸出手机扫码付钱的时候，林晚看见他的手——手掌上有好几处磨破的痕迹，有的已经结了痂，有的是新磨出来的。那不是干粗活磨的，那是搬东西磨的。林晚自己刚来这座城市的时候也长过这种茧。

"刚来？"林晚问。

年轻人愣了一下，点点头："嗯，上个月来的。"

"做什么工作？"

"仓库。"他低头看着自己的手，苦笑了一下，"搬货。每天搬十个小时。"

林晚没再问。她把方便面放进塑料袋里，又从柜台下面摸了一个东西塞进去。

"暖宝宝，晚上搬货的时候贴手腕上。手不会那么疼。"

年轻人看了看袋子里的暖宝宝，又看了看林晚。他的嘴唇动了一下，像想说谢谢但没有说出口。最后他只是点了点头，拎着袋子走到靠窗的位置坐下。

他没有马上吃方便面。他先把手机拿出来，插上充电宝，然后给一个备注名叫"姐"的微信号发了一条消息：

"姐，我今天发工资了，四千二。给你转了两千。家里那边够用不？爸的药还有没？"

发完消息，他盯着屏幕看了很久。

对方没有回。

他又发了一条："睡了没？算了你别回了。钱收到了跟我说一声。"

他把手机放下，拆开方便面，干嚼了一口。面饼很硬，咬起来咔咔响。他慢慢地嚼着，看着窗外的天色从深蓝变成浅蓝。

林晚在柜台后面给咖啡机换咖啡豆。她不