第2章

“没事的。”我把帆布包放在床上，声音还带着哭过之后的鼻音，“我习惯了。”

吴阿姨愣了一下，大概没料到我会说“习惯了”这三个字。她张了张嘴想说什么，最后只是叹了口气，说了句“我去给您拿套新的洗漱用品”，就匆匆走了。

门关上的那一刻，我脸上的所有表情都收了回去。

我走到窗边，拉开窗帘。窗外是苏家的后花园，修剪整齐的灌木丛，一座白色的小凉亭，还有一大片玫瑰花圃，花开得正盛。

苏玥正坐在凉亭里，对面是苏太太。母女俩不知道在说什么，苏太太伸手帮苏玥理了理头发，动作温柔得和刚才客厅里判若两人。

我松开窗帘，坐到床边，开始清点帆布包里的东西。

三件换洗衣服，一条旧毛巾，一支牙刷，一管牙膏，一本翻烂了的英语词典，还有一张照片。

照片上是一个女人，三十出头的年纪，穿着一件碎花裙子，怀里抱着一个婴儿。女人的眉眼和我有七分相似，笑容温婉。

我看了那张照片很久。

然后我把它翻过来。照片背面写着一行字，字迹娟秀，是我外婆的手笔——

“念儿满月。母：林婉清。”

林婉清。我的亲生母亲。那个在苏家人口中“难产而死”的女人。

我六岁那年，外婆把这张照片交给我。她拉着我的手，浑浊的眼睛里全是泪，嘴唇哆嗦了很久，才说出一句完整的话：“念念，你妈妈不是难产死的。”

她被人害了。

外婆说这话的时候，手指掐进我的胳膊里，掐得生疼。我却没哭，六岁的我一滴眼泪都没掉，只是把照片翻过来，看着背面的字，一笔一划地记住。

“是谁？”我问。

外婆没有回答。她只是重复地说着同一句话：“你要回去。你要回苏家去。”

从那天起，我开始学很多东西。

学怎么察言观色，学怎么藏起真实的情绪，学怎么在挨打的时候哭得让人心生不忍，学怎么在受委屈的时候低下头、缩起肩膀、让眼泪一颗一颗往下掉——掉得恰到好处，掉得让所有人都觉得，这个孩子太可怜了。

我练了十年。

对着镜子练哭，练到可以随时让眼泪在眼眶里转三圈再落下来。练到邻居大婶看见我哭就心疼得直骂我外婆不该苛待孩子，练到学校老师看见我红着眼眶就自动脑补出我被欺负的完整故事。

我把照片重新夹进词典里，放回包中，拉上拉链。

门被敲响了。

不是吴阿姨。敲门声很轻，带着一种试探的意味，敲三下，停一停，又敲两下。

我没应声。

门被推开了一条缝，苏玥的脸出现在门缝后面。她已经换掉了那条鹅黄色的裙子，穿了一件普通的白色T恤，头发随意扎起来，和刚才那个骄纵大小姐判若两人。

她闪身进来，反手把门关上，动作轻得几乎没有声响。

然后她走到我面前，蹲下来，仰头看着我。

“泼你酒的事，对不起。”

她的声音压得很低，语速很快，像是怕被人听见。一边说，一边从口袋里掏出一包湿巾，抽出一张，仔细地擦我脖子上已经干涸的红酒渍。

我低头看着她。

苏玥的手很稳，但睫毛在抖。她擦得很仔细，从脖子到锁骨，从锁骨到衣领边缘，把每一条红色的痕迹都清理干净。

“酒是我提前准备好的，不泼不行。”她把用过的湿巾团成一团攥在手心里，“苏太太在看着。我必须泼。”

“我知道。”我说。

她的手顿了一下，抬头看我。

我没有再装哭。脸上什么表情都没有，只是安静地看着她。

苏玥的眼睛很大，眼尾微微上挑，是那种天生带着几分凌厉的眉眼。但此刻那双眼睛里没有凌厉，只有一种和她年龄不符的、沉甸甸的东西。

“你知道多少？”她问。

“不多。”我说，“但足够知道你不是坏人。”

苏玥盯着我看了几秒，然后忽然笑了。不是刚才客厅里那种带着恶意的笑，而是一种自嘲的、疲惫的、像是终于找到了同类一样的笑。

“你比我想的聪明。”她站起来，把那团湿巾塞进口袋，“那就省得我演苦情戏了。”