第2章

治病要花很多钱，妈妈上次还在背着我偷偷抹眼泪。

家里的糖罐放在高高的灶台上，妈妈怕我偷吃，藏得很高。

我搬来小板凳，摇摇晃晃地爬上去。

最上面的架子上放着一个绿色塑料瓶

我记得爸爸说过，这是凉茶，夏天喝了清热解毒，不会生病。

我不想再生病了。

我费力地拧开瓶盖，一股刺鼻的味道冲进鼻子。

我皱了皱眉，但对不生病的渴望压倒了一切。

我仰起头，对着瓶口，灌了一大口。

下一秒，灼烧感瞬间从舌尖顺着喉咙往下撕扯。

“呃！”

我脚下一滑，从小凳子上摔了下来。

手里的塑料瓶滚到一边，液体洒了一地。

身体重重砸在地板上，一股腥甜涌上喉咙，黑红色的血液喷涌而出。

我躺在地上抽搐。

妈妈刚拖的地，弄脏了，她回来会崩溃的。

这个念头让我浑身一颤，比胃里的灼痛更让我恐惧。

我伸出手，抓过自己的睡衣袖子，拼命地去擦地上的血。

可血越呕越多，越擦越脏，地面上一片狼藉。

我急得哭不出声。

楼道里传来了脚步声。

是他们回来了。

我不敢想象妈妈看到这一幕时，那张疲惫又写满责备的脸。

我用尽全身力气，手脚并用地爬向我的房间。

那个窄小的衣柜，是我的安全屋。

每次他们吵架，或者妈妈因为我生病而崩溃大哭时，我都会躲进去。

等不疼了，我就出来跟妈妈道歉。

我爬进了衣柜，用尽最后的力气关上柜门。

黑暗里，内脏的剧痛在翻滚，融化。

我死死咬住自己的手背，不让自己发出一丝声音。

在这个狭小的黑暗里，我的心脏猛地一停。

客厅的门开了。

妈妈提着肯德基打包盒走进来，一眼就看见了地上那片没擦干净的黏腻水渍。