第1章

火盆里的灰烬被风吹起。

我盯着那双红色细高跟，鞋尖沾着新鲜的泥——从墓园停车场到灵堂，要经过一片刚浇过水的草坪。

“这孩子，高兴傻了。”我爸搓着手，语气里带着一种诡异的雀跃，“这是楚阿姨，以后就是咱们家的人了。”

女人弯腰，香水味压过线香的檀木气。

她伸出手，指甲是时下流行的裸粉色。

“我叫楚妍。”她笑得很标准，嘴角弧度像是量过，“以后我会好好照顾你的。”

我没接那只手。

掌心向上摊开，纹路清晰，没有茧。这是一双没做过家务的手。

“我妈尸骨未寒。”我的声音比我想象中平静，“你就这么着急？”

我爸脸色变了。

“周微！”他压低声音，“你妈病了三年，我尽心尽力伺候了三年，还不够吗？人总得往前看——”

“所以你在她确诊晚期那天，就开始往前看了？”

空气凝固了。

楚妍的笑容僵在脸上。

我爸的脖子涨红，像只被掐住喉咙的公鸡。

灵堂里还有几个没走的亲戚，此刻全都屏住呼吸。二姨攥紧了手里的佛珠，表姐低头假装刷手机，屏幕却是黑的。

我知道他们在看戏。

看这个刚失去母亲的孤女，怎么被亲爹踩进泥里。

“你胡说什么！”我爸终于找回声音，“楚妍是正经人家，我们是在你妈同意后才——”

“我妈同意？”我打断他，指向供桌上黑白色的笑脸，“那你现在问她，她同不同意你带这女人来葬礼？”

楚妍的眼圈红了。

她轻轻拉住我爸的袖子：“老周，别为难孩子……是我不好，不该今天来。”

“不关你的事。”我爸拍拍她的手背，转头瞪我，“给你楚阿姨道歉。”

我站起来。

膝盖跪得发麻，差点没站稳。

“该道歉的是你。”我看着这个和我有血缘关系的男人，“在我妈化疗掉光头发的时候，你在陪她做美甲。在我妈疼得整夜睡不着的时候，你在给她庆生。现在我妈死了，你连最后一点体面都不给她留。”

我从口袋里掏出一张折叠的纸。

抖开。

是一张复印的银行流水。

“去年十月到今年三月，”我一个字一个字念，“你分十二笔，转给楚妍共计八十七万六千元。备注写着：宝贝买包，宝贝旅游，宝贝开心。”

我爸的脸白了。

“哪来的？”他扑过来抢。

我后退一步，纸举高。

“我妈给的。”我看着他瞬间煞白的脸，“她临走前一周，让我去银行打了流水。她说：‘微微，记住这些数字。人可以蠢，但不能瞎。’”

楚妍的嘴唇开始发抖。

她大概没想到，那个躺在病床上奄奄一息的女人，死前还留了这么一手。

“那些钱……那些钱是我借给楚妍应急的！”我爸语无伦次，“她弟弟生病，需要手术——”

“她弟弟三年前就出国了。”我笑了，“需要我调出入境记录吗？”

死寂。

灵堂里只剩下我二姨捻佛珠的声音，咔哒，咔哒，像倒计时。

楚妍突然捂住脸，肩膀耸动。

“老周，对不起……我骗了你。”她哭得梨花带雨，“那些钱，我确实没用在弟弟身上。但我有苦衷的，我前夫家暴，我逃出来的时候身无分文——”

“所以你就来骗一个有妇之夫？”表姐终于忍不住开口，“还专挑老婆快死的时候下手？”

“够了！”我爸暴喝一声。

他胸膛起伏，眼睛里有血丝。

“周微，把流水单给我。”他伸出手，声音发沉，“这件事到此为止。楚妍以后就是你妈，你必须接受。”

我没动。

“如果我不呢？”

“那你就滚出这个家。”他说，“你妈治病花光了积蓄，现在家里所有的钱都在我名下。你马上大学毕业了，有本事自己养活自己。”

亲戚们倒吸凉气。

二姨想说什么，被表姐拽住。

我看着我爸，突然觉得他很陌生。这个教我骑自行车、给我扎小辫、说我永远是他小公主的男人，此刻为了另一个女人，要赶我出门。

“好。”我把流水单对折，再对折，塞回口袋，“我滚。”

转身时，我看了眼妈妈的遗像。

她还在笑。

温柔地，悲悯地，看着这场闹剧。