第3章

楼梯传来脚步声。

我把衣服按原样折好，放回礼盒。

走出书房时，和他擦肩而过。

“回来了。”我说。

“嗯。”他身上有淡淡的百合香味。

我最讨厌百合了。

“我今天去吃了那家牛排。”我靠着墙。

“味道没变。”

他解领带的动作停了停：“一个人？”

“不然呢？”我笑。

他看向我，眼神里第一次出现审视。

但很快又淡去了。

“早点休息。”他说完，进了书房。

门轻轻关上，然后他反锁了门。

那晚我躺在床上，听见书房传来很轻的音乐声。

是他以前常听的钢琴曲。

曾经我下载过同样的专辑，他皱眉说：

“吵。”

现在我才明白，是温以然喜欢弹钢琴，大着肚子不方便。

所以他替她弹奏。

手机屏幕在黑暗里亮着。

我打开航空App，确认机票信息。

起飞时间：明天下午三点四十分。

行李已经收拾好了，放在储物间。

一个小箱子，装得下我在这段婚姻里的全部存在。

凌晨四点，我起身喝水。

路过书房时，从门缝看见他趴在桌上睡着了。

台灯还亮着，照着他手边摊开的笔记本。

页角写着名字：周屿白&温以然。

下面列着清单：

1.婴儿床

2.儿童安全座椅

3.学区房咨询

4.……

字迹工整，条理清晰。

他做事一向如此。

我轻轻带上门，回到卧室。

七年了，就算是块冰山，也该化了。

可他周屿白没有。

那晚，我走进他房间。

他还没睡，在看书。

我坐到他床边。

他身体几不可察地僵了一瞬，没躲开。

“七年了。”我说。

“你试过对我有感觉吗？任何感觉都行。”

他沉默。

“一点都没有？”

“你是我的妻子。”他答非所问。

“所以只是责任？”

“是的。”

“对不起。”他突然说。

他道歉时，语气像在说“今天天气不好”。

“周屿白，我想和你有个孩子。”

“我们可以领养一个。”

我笑了，眼泪掉下来。

他抽了张纸巾递给我，没碰我的手。

“周屿白。”我擦掉眼泪。

“你又骗我。”

他微微蹙眉：

“我从未骗你。我告诉过你，我无法爱你。”

是啊，他说过。

确诊那天就说了。

是我自己骗了自己七年。

以为病症是唯一的障碍。

以为没有别人。

以为时间能改变什么。

可是我想错了。

那天晚上我很崩溃。

又哭又闹，可他无动于衷。

平静的显得我像个无理取闹的疯子。

他甩开我，说我情绪不稳定，不像个成年人。

可明明他以前还会说。

自己没有情感波动，愿意做我的情绪垃圾桶。

原来你只不过是在透过我，看另一个人。

天快亮了，光漫进窗帘。

我想我应该给自己买束花。

什么花都可以，只取悦自己。