第1章

我把B超单放回去，装作若无其事。

餐桌上。

他坐下，喝咖啡，看财经新闻。

他今天的咖啡没加糖，很粗心，他以前从来不这样。

“周屿白。”我喊他。

“今天周三。”我切着煎蛋。

“嗯。”他没抬头。

“下午你有安排吗？”

“开会。”

他不自觉的咽了咽口水，下意识摸了下鼻子。

他又撒谎了。

第十一次。

我点点头，继续吃。

煎蛋硬了，明明刚出锅我却觉得很凉。

今天是我和他的结婚七周年纪念日。

他昨晚答应过我，要陪我。

可现在，他却忘的一干二净。

或者说，从来没在意过。

“我昨天买了盆绿萝，放在窗台了。”

“随便。”

他翻了一页财经杂志。

依旧冷漠，连个眼神都没递给我。

那盆绿萝其实已经死了。

上周浇水时发现的，根烂在土里。

但我没扔，就让它枯在窗台。

他大概从未注意过。

他的手机亮了。

我瞥见屏幕弹窗：

“市妇幼提醒：今日15:00产检，请准时。”

他按熄屏幕，动作很快。

“汤要凉了。”我把碗推近些。

他舀了一勺，停顿：“你放了姜？”

“驱寒。”我看着他。

“你最近总是很晚回来，怕你着凉。”

他没再说话，把汤喝完。

心不在焉，眼神躲闪。

他的喉结滚动，下颌线绷得很紧。

两千多个日夜，每次我需要他看见我时，他都恰好在看别处。

我装作若无其事的样子。

把他送我的绿萝扔掉。

已经烂透了，没必要留着了。

人也是一样。

下午两点，我说去图书馆。

出门右转，进了市妇幼对面那家咖啡馆。

三点十分，他出现在医院门口。

深灰色大衣，手里拿着病历袋。

有个年轻女人走向他，长发，米白色针织裙。

那是温以然。

照片在高中校友录上见过。

她笑起来的酒窝，和周屿白钱包里那张毕业照上一模一样。

我喝完第三杯美式时，他们出来了。

他扶着她下台阶，手掌虚托在她肘后。

很轻，但没放开。

周屿白开车离开时，我拦了出租车。

“跟上前面的黑色奔驰。”我说。

司机从后视镜看了我一眼，没多问。

车在市妇幼门口停下。

他拎着纸袋走进大厅，脚步比平时快。

我没下车，隔着车窗看见周屿白亲吻温以然的额头。

像一对恩爱的夫妻。

我和他从来没有在公共场所这般亲昵。

每次想拉他的手，都被他躲过。

温以然接过纸袋，低头看了看，笑起来时眼睛弯成月牙。

他伸手，很轻地碰了碰她的肚子。

动作那么自然，像练习过很多次。

明明是冬天，我却觉得闷热无比。

摇下车窗，风灌进来，我才感受到清醒。

何曾几时，我也想和他拥有一个孩子。

可也只是曾经。

一次次的失望让我感到疲惫不堪。

周屿白，我好像没那么爱你了。