第1章

针扎进我上唇的那一刻，世界突然安静了。

不是真的安静。

弟弟张世龙刺耳的笑声还在耳边炸开，爸爸低沉的嘲笑像背景音一样嗡嗡作响，妈妈粗重的喘息带着血腥味喷在我脸上。

但我什么都听不见了，只有针尖穿透皮肉时那声细微的“噗”，清脆得像是戳破了一个水泡。

血的味道在嘴里蔓延开来，铁锈味混着唾液的腥甜。

我想尖叫，但针还扎在那里，横穿我的嘴唇，像缝衣服一样把上下唇钉在了一起。

稍微一动，就是撕裂的疼。

“看你还嘴犟！”

妈妈的声音终于穿透那层寂静，尖锐得像另一根针。

“小小年纪就会撒谎！不是你做的？世龙亲眼看见的！”

我想摇头，但不敢。

针还扎在肉里。

事情简单得可笑。

弟弟摔碎了爸爸的紫砂壶，那个他当宝贝供着的茶壶。

我听见响声从书房传来，跑过去看时，张世龙正慌张地把碎片往沙发底下踢。

我张嘴想问他怎么回事，他就先尖叫起来。

“姐姐把爸爸的茶壶打碎了！”

接下来就是一场混乱的指控。

我试图解释，说我来的时候壶已经碎了。

但妈妈不听，她揪着我的耳朵把我拖到客厅中央，爸爸阴沉着脸坐在沙发上，张世龙躲在他身后，露出半张脸，眼睛里有种我后来才明白的东西。

那是胜利者的得意。

“还敢狡辩！”

妈妈的手指几乎要戳进我的眼睛。

“世龙从来不说谎！”

“我真的没有……”

十二岁的我还天真地相信，真相是有力量的。

然后妈妈冲进卧室，拿着她的针线盒出来了。

我一开始不知道她要做什么，直到她抽出一根最长的缝衣针，在灯光下闪着寒光。

“我今天就治治你这张嘴硬的毛病！”

爸爸动了动，我以为他会阻止。

但他只是换了个坐姿，说：“好好跟你妈认个错就完了，非要嘴硬。”

张世龙咯咯笑起来。

“姐姐的嘴要被缝上啦！”

针扎进来的那一刻，时间变得很慢。

我看着那根银色的细线一点点没入我的上唇，穿过皮肉，从下唇穿出来。

妈妈的力气很大，手法却精准得可怕。

她做了二十年裁缝，知道怎么让针走得直。

血珠顺着针身滚落，滴在我的校服领子上，晕开成暗红色的花。

“还说不说？还犟不犟？”

妈妈的脸离我很近，我能看见她瞳孔里那个扭曲的自己。

我摇头，眼泪终于掉下来，混着血流进嘴里。

妈妈把针抽了出去。

又是一阵撕裂的疼，比扎进去时更剧烈。

血涌了出来，我下意识想用手去捂，妈妈一巴掌打开我的手。

“不许捂！让血流！记住这个疼！”

我站在原地，血顺着下巴滴到地上，一滴，两滴，汇成一小滩。

张世龙蹲下来看，抬头对妈妈说：“妈，地上脏了。”

“让她自己擦。”

妈妈把针扔回盒子。

“去拿拖把，把地弄干净。”

我捂着嘴去卫生间，镜子里的人陌生得像鬼。

嘴唇肿得老高，两个对称的针眼还在渗血，像多了两个畸形的酒窝。

我用冷水冲洗，水染成淡粉色流进下水道。

从那天起，我学会了闭嘴。

字面意义上的闭嘴。

那两个针眼愈合后留下了疤痕，不大，但每次照镜子都能看见。

更重要的是心里的闭嘴：不再解释，不再争辩，不再反驳。