第1章

住进这个水泥盒子里的第三年，我已经把它当成了半个家。

窗台上的那盆绿萝，是我刚搬来时买的，现在藤蔓已经垂满了半面墙。

客厅的复合地板，是我嫌原来的水泥地冰冷，花了一个月工资铺上去的。

还有厨房那套整体橱柜，卫生间那个带加热功能的马桶盖，都是我一点点添置的。

我不是在租一个房子，我是在经营一个属于自己的生活。

房东王德发是个五十多岁的男人，头发稀疏，眼袋浮肿，看人的时候眼睛里总是闪烁着算计的光。

每个月二十五号，他的催租信息会准时得像闹钟一样响起。

哪怕我从未晚交过一天。

“小林啊，这个月房租该交了啊。”

文字后面总会跟一个龇牙笑的表情，让我感到一种生理性的不适。

今天，他又来了。

“小林，天气冷了，今年的暖气费是不是该交一下了？”

附带一张天气预报的截图，显示未来一周将有寒流来袭。

这个小区的暖气是独立供暖，由房东统一收取再上缴。

一年五千块。

一笔不小的开销。

我看着手机屏幕，手指在键盘上悬了很久。

这价格比同地段的小区贵了将近一倍，纯属霸王条款。

可当初签合同的时候，白纸黑字写得清楚，我也只能认。

我转了五千块过去。

几乎是瞬间，那边就接收了。

王德发发来一个语音条，点开，是他那标志性的，略带油腻的笑声。

“小T林就是爽快！真是好租客，模范租客！”

他那夸张的赞美，像是赏赐下来的骨头，带着一股廉价的施舍感。

我没回复。

心脏的位置像是被什么东西堵住了，闷得发慌。

过了一会儿，他又发来消息。

“小林，在哪家公司高就啊？看你花钱这么痛快，收入肯定不低吧？”

屏幕的光映在我脸上，我能想象出他此刻隔着网络探头探脑的贪婪模样。

我平静地回了句：“小公司，糊口饭吃。”

他没再追问，发了个“好好干，年轻人有前途”的表情包，结束了对话。

我放下手机，走到窗边，夜色浓重，城市的灯火在远处连成一片模糊的光晕。

一种说不出的烦躁在胸口蔓延。

我转身拉开抽屉，从最底下翻出一个文件袋。

里面是我三年前签的租房合同和一张补充协议。

我抽出那张已经有些泛黄的补充协议，目光落在其中一条上。

“乙方（租客）在租住期间，自行添置、安装的固定设施，在租赁关系结束时，可自行拆除带走，或与甲方（房主）协商折价处理，甲方不得无故阻拦。”

这是我当年特意加上去的条款。

当时只是觉得以防万一，现在看来，这个心眼或许没白留。

我把协议小心翼翼地放回文件袋，心里那股烦躁，奇异地平复了下去。