第2章

大巴车被拖车拖走的时候。

我在路边蹲了很久。

两万块罚款。

这十年，我每一分钱都贴进了油费和修车费里。

家里那个铁皮饼干盒里，满打满算只有三千块。

陈宇站在村口的大树下，架起了手机支架。

“家人们，看到了吗？这就是整治村霸的现场！”

“这种黑心司机，为了赚钱不顾乡亲死活，今天终于被我拿下了！”

直播间里，弹幕刷得飞快，全是“正道的光”。

我站起身，拍了拍屁股上的土，准备回家。

陈宇看见我，把镜头怼了过来。

“哟，刘师傅，车没了，以后怎么吸乡亲们的血啊？”

我没理他，径直往前走。

“没钱交罚款是吧？”

他在后面阴阳怪气。

“把你那破房子卖了呗，做错事就要认罚，这可是法治社会。”

回到家，院子里空荡荡的。

村长背着手走了进来。

“建国啊，那个……罚款的事，你得抓紧。”

村长没看我的眼睛，盯着地上的蚂蚁。

“县里在评文明村，这事儿要是闹大了，影响不好。”

“而且小宇说了，你不交罚款，公交公司就不敢进驻，怕你闹事。”

我气笑了。

“村长，我开了十年，风里来雨里去，没功劳也有苦劳吧？”

“现在车扣了，还要逼死我？”

村长叹了口气：“时代变了嘛，你也别太犟。”

村长走后，我看着屋里唯一的家电，那台用了十五年的电视机。

这地方，我是待不下去了。

我翻出那个压在箱底的旧诺基亚。

我犹豫了很久，手指在按键上悬停。

外面的大喇叭里，传来陈宇得意的声音，他在宣传明天会有大人物来考察公交线路。

我咬了咬牙，按下了拨通键。

“赵总，我是……刘建国。”

电话那头沉默了三秒。

紧接着，是一阵桌椅碰撞的声音，像是有人激动地站了起来。

“建国？班长！是你吗班长！”

赵总的声音有些颤抖。

“是我。”

“我在老家，刚……失业了。”

赵总大笑起来，“我这正好缺个车队队长，那帮小兔崽子技术太潮，我谁都信不过，就信你！”

“月薪两万，包吃住，配专车，班长，你肯不肯来帮我？”

月薪两万。

我在村里开一年大巴，也剩不下两千。

“我……”

“别犹豫了！地址发我，我现在就去接你！”

挂了电话，我看着窗外渐渐暗下来的天色。

心里那块大石头，突然就碎了。

我开始收拾行李。

几件旧衣服，一个军用水壶，还有那本泛黄的相册。

其他的，都不要了。

陈宇路过我家门口，看见我在打包。

他在村里的微信群里发了一条消息：

“注意了！黑心司机要跑路！大家盯着点，别让他卷走村集体的财产！”

群里立马炸了锅。

“不能让他跑了！”

“他那车虽然破，也是咱们村的指标！”

“拦住他！”

我看着手机屏幕上的消息，冷冷一笑。

这村子，真是一刻都不值得留恋。

我把门锁好，把钥匙放在窗台上。

最后看了一眼那个跑了十年的土路。

再见了，一元大巴。