第1章

俺妈王红梅捡到我的时候。

我已经变成丧尸三天了。

她出门务工数年，今年终于回村。

那天日头毒得很。

俺妈挎着竹篮子去地里摘菜。

看见我趴在老歪脖子树底下啃一只死乌鸦。

我后边脑壳突兀地少了一大块。

「闹闹，你咋在这儿睡大觉？」

俺妈三步并作两步跑过来。

一把揪住我的后衣领。

「地上多脏啊，快起来。」

我喉咙里发出难辨的声音。

转头就要咬她。

俺妈眼疾手快。

从篮子里抽出一根大葱塞进我嘴里。

「又偷吃零嘴，回家吃饭！」

俺妈拽着我往家走。

我踉踉跄跄跟着。

嘴里的大葱掉了一半。

路过的张婶隔着十米远就尖叫着跑开了。

俺妈还嘀咕。

「这老张家的，见着俺闺女跟见鬼似的。」

回到家，俺妈把我按在板凳上。

拿湿毛巾给我擦脸。

我的皮肤已经泛着青紫色。

眼白变成了浑浊的黄色。

「恁这妮儿，又偷用妈的 BB 霜了吧？抹得跟个死人似的。」

俺妈用力搓我的脸，搓掉了一块腐皮。

「这粉底质量真差，都掉渣了。」

我张嘴想咬她。

俺妈顺手往我嘴里塞了块腊肉。

「别闹，妈给你梳头。」

她拿起木梳子。

碰到我残缺的头颅时愣了一下。

「这头型……你奶奶给你睡的扁头也太狠了，后脑勺都睡凹进去了。」

她摸了摸那个凹陷。

「现在城里就流行这种头型，叫啥高颅顶，高级脸。」

晚上吃饭，俺妈炒了一盘青菜。

我碰都不碰，只顾着啃生肉。

俺妈气得直拍桌子。

「挑食！光吃肉不吃菜，跟你爹一个德行。」

她从缸里捞出一块腌猪肉扔给我。

「吃吧吃吧，早晚得长膘。」

夜里我溜出去想咬人。

俺妈拿着扫帚把我赶回来。

「大半夜的往外跑，被拐走了咋整？」

她找了根麻绳把我拴在床头。

「睡觉。」

第二天一早。

李叔慌慌张张跑来敲门：「红梅，不得了了！镇上人都变成吃人怪物了！」

俺妈正在给我缝口罩。

因为我还是老想咬她。

她把三层棉布缝在一起，里面还垫了晒干的橘皮。

「胡说啥呢，哪有怪物。」

她头也不抬。

「是不是你家电视又放恐怖片了？」

「我说得都是真的！诶！闹闹她……」

李叔指着我，我正对着他龇牙咧嘴。

俺妈一巴掌拍在我后脑勺上：「没礼貌，叫李叔。」

我嗷了一嗓子，李叔吓得倒退三步。

俺妈还在絮叨。

「这孩子最近叛逆期，见谁咬谁。我给她做了口罩，你要不要？给你家牛旺也做一个？」

李叔逃命似的跑了。

俺娘天天喂我中药，人参附子一个劲儿地给我吃，天天给我熏艾。

居然真给我整老实了。

丧尸爆发的第七天。

俺们村附近就剩俺村有活人了。

俺妈每天照样下地干活，给菜浇水施肥。

我跟着她在田里转悠。

把想靠近的丧尸都吓跑了，他们好像很怕我。

「闹闹啊，帮妈捉虫。」

俺妈指着白菜上的青虫。

我一把抓起来塞进嘴里，嚼得嘎嘣响。

「哎呦，吐出来。」

俺妈掰开我的嘴看了看。

早就进肚了。

中午吃饭，俺妈把炒好的菜装进饭盒。

又切了一盘肉给我。

「慢点吃，别噎着。」

她看着我狼吞虎咽，叹了口气。

「你说你，好好的姑娘家，吃相跟饿死鬼似的。」