第3章

回忆起我与钱工的第一次见面，那场景至今仍让我觉得有些不真实。

他是在一个工作日的下午联系我的，声音透过电话传来，清晰、严谨，不带感情。

“是林蔓女士吗？我在APP上看到了你的车位信息，我想实地看一下。”

我们在车库见面。

他比我想象的要年长一些，约莫六十岁上下，头发虽然有些花白，但精神矍铄。他穿着一件略显陈旧但非常干净的夹克，戴着一副金丝边眼镜，镜片后的眼神锐利得像能穿透一切。

他没有像其他买家那样先看位置，而是从一个帆布包里，郑重其事地掏出了一个工业级的激光测距仪。

“嘀——”

一道红色的光点打在车位线的末端。

“嗯，长度5.31米，符合国标GB 5768.3-2009中关于标准小型车位的规定。”

他又走到另一侧。

“嘀——”

“宽度2.52米，符合标准。”

他甚至蹲下身，用手指触摸了一下地上的划线。

“热熔漆，厚度约3毫米，反光系数也合格。施工质量不错。”

他像是在验收一个国家级的重点工程，而不是在看一个普通的地下车位。

我站在一旁，完全插不上话，只能目瞪口呆地看着他。

测量完毕，他才抬起头，用那双审视的眼睛看着我，抛出了第一个问题。

“林女士，这个车位拥有独立产权，对吧？不受任何其他车位进出的前置条件影响？”

我立刻抓住了他话里的重点。

“对！”我重重地点头，特意强调道，“产权清晰，独立使用权，100%的独立！”

他满意地点了点头，又从包里拿出一部屏幕有些破旧的手机，调出一张图纸。

我凑过去一看，竟然是我们小区的地下车库总规划图，上面用不同颜色的笔标注得密密麻麻。

他指着我的车位位置，对我解释道：“根据图纸，你这个车位是标准的‘尽端式垂直车位’，拥有最完整的独立路权。前面的通道宽度是6米，符合消防规范。位置不错。”

我看着他如此“专业”的样子，心中那块悬着的巨石，轰然落地。

我找到了。

我找到了那个“完美武器”。

签约那天，钱工比我到得还早。

他甚至带来了自己的律师，一个和他一样严谨刻板的中年男人。

他们逐字逐句地审核合同，每一个条款，每一个标点都不放过。

最后，钱工的律师提出，要额外增加一条补充条款：

“卖方需确保该车位在物理上和法理上，均能实现100%的独立使用，在买方标准停放车辆的前提下，不受任何第三方车辆或障碍物的阻碍。如有违反，卖方需承担相应违约责任。”

我看着这条款，几乎要笑出声来。

这正是我想要的。

我毫不犹豫地签下了自己的名字。

在签约的最后，我还是忍不住，用一种非常委婉的方式提醒他：“钱工，我们这个小区，有些邻居可能……比较‘热情’，喜欢互相‘关心’。”

钱工推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射出一道冷光。

他表情严肃地说：“没关系，我退休前，在城市交通规划院干了四十年。我这辈子最擅长的事情，就是和不守规矩的人、不守规矩的车打交道。”

他顿了顿，说出了一句让我至今记忆犹新的话。

“规矩，就是用来约束‘热情’的。”

那一刻，我心中所有的委屈、愤怒、憋闷，都化作了一股即将喷薄而出的狂喜。

我不仅是卖了一个车位。

我是给这个乌烟瘴气的小区，请来了一位自带法律和图纸的“纪律委员”！

过户手续办得异常顺利。

拿到全款的那一刻，我立刻把我的车从那个让我备受折磨的车位上开走，停到了附近商场昂贵的月租车位里。

每个月三千块的停车费，让我有些肉疼。

但一想到即将上演的世纪大戏，我就觉得，这笔钱，花得太值了。

这不仅仅是停车费。

这是我为这场好戏，买下的最前排VIP包厢门票。