第1章

业主群的提示音又一次尖锐地响起，像一根扎进耳膜的钢针。

“@林蔓，小林又把车停成S型了，新手还是多练练。”

发言人是兰姐。

她永远精力充沛，永远站在道德高地，永远热衷于“指点”我的生活。

配图是一张我的白色小车照片。

拍摄角度极其刁钻，从一个几乎贴地的角度仰拍，利用广角畸变，让我的车头看起来确实歪得离谱，仿佛下一秒就要冲破旁边的车位线。

实际上，我知道，我的车头距离车位线至少还有三十厘米。

手机屏幕的冷光映在我脸上，我能感觉到自己的太阳穴在突突直跳。

群里几个兰姐的固定“捧哏”立刻像闻到血腥味的鲨鱼一样围了上来。

“哎哟，这技术，我们出门都得擦着走。”

“可不是嘛，每次都心惊胆战的，生怕刮到。”

“兰姐你就是心善，要是我，我直接打电话让挪车了，影响大家出行算怎么回事啊！”

字字句句，都透着一股令人作呕的优越感和虚伪。

我点开照片，放大，再放大。

照片的角落里，映出了兰姐那双新做的、镶着水钻的猩红色美甲。

她可真有闲心。

我把手机倒扣在桌上，胸口一阵烦躁的翻涌。

作为一名平面设计师，我每天的工作就是和像素、线条、色彩打交道，追求极致的精准和和谐。

可下班之后，我却要面对这样一个混乱、无序、充满恶意揣测的环境。

我懒得对线。

跟她们争辩，只会浪费我的时间和情绪，最后落得一个“年轻人不懂事，爱计较”的名声。

我选择沉默，指望我的退让能换来清静。

可我错了。

我的沉默在她们眼里，是懦弱，是心虚。

拖着疲惫的身体下班回家，地下车库昏黄的灯光将我的影子拉得老长。

远远的，我就看到我的车位上，一片狼藉。

黄色的香蕉皮黏在水泥地上，被人踩得稀烂，旁边散落着几根带着口红印的烟头，还有一滩颜色可疑的液体，散发着酸腐的气味。

我的胃里一阵痉挛。

我知道这是谁干的。

这已经不是第一次了。

我从后备箱拿出备用的手套和垃圾袋，忍着恶心，一点一点地清理干净。

指甲抠进香蕉皮黏腻的纤维里，那股滑腻的触感让我几乎要吐出来。

我深吸一口气，把车小心翼翼地停进车位。

刚熄火，三个熟悉的身影就说笑着从旁边经过。

为首的，正是兰姐。

她穿着一身紧身的广场舞服，手臂上搭着一件闪亮的纱巾，看到我，像是才发现一样，夸张地“哟”了一声。

“小林下班啦？今天这车停得不错嘛，是不是找代驾了？”

她身后的两个“小姐妹”立刻发出不大不小的嗤笑声。

那笑声在空旷的车库里回荡，显得格外刺耳。

我推开车门，站直身体，冰冷地看着她们。

“车位是我花钱买的，产权证上写着我的名字。只要在停车框里，我想怎么停，就怎么停。”

兰姐脸上的笑容瞬间凝固了。

她没想到一向沉默的我，会突然反击。

她脸色一变，立刻拔高了音量，抢占道德制高点：“年轻人怎么说话呢！我们是为你好，提醒你注意一下，影响大家出行就不好了！一点好赖话都听不进去！”

“为我好？”我几乎要气笑了，“往我车位上扔垃圾，也是为我好？”

兰姐眼神闪烁了一下，立刻反驳：“你哪只眼睛看到我扔了？可别血口喷人！我们跳舞累了，过来歇歇脚，关心你一下，还关心出错了？”

她们三人交换了一个心照不宣的眼神，那种“我们是一伙的，你孤身一人”的阵营感，像一张无形的网，将我紧紧包裹。

我这才注意到，我的车位，是这一排车位的第一个，紧挨着主通道。

位置极其关键，是这排车进出的“咽喉要道”。

我之前为了方便旁边的车辆，总是习惯性地贴着自己这一侧停，车头稍微斜一点，给他们留出更宽敞的转弯空间。

我的“不标准”，其实是一种善意。

可我的善意，在她们口中，成了“技术不行”。

她们每天对我指手画脚，不是因为我真的碍着谁了，而是因为这种肆意评判他人的行为，能给她们无聊的生活带来掌控的快感。

我懒得再跟她们废话，直接拨通了物业经理的电话。

电话那头，物业经理的声音一如既往地和稀泥。

“林小姐啊，都是邻里邻居的，互相体谅一下嘛。兰姐她们也是热心肠，就是嘴巴直了点。”

“她们往我车位上扔垃圾，骚扰我停车，你也觉得是热心肠？”我的声音冷得像冰。

“这个……我们没看到证据啊。要不这样，您以后停车再注意点，停得标准一点，不给她们留下借口就好了嘛。和气生财，和气生财。”

“啪”的一声，我挂断了电话。

胸口那团火烧得我五脏六腑都疼。

和气？体谅？

我的和气换来了得寸进尺，我的体谅换来了理所当然的霸凌。

我靠在冰冷的车身上，看着那个被我清理干净，但依旧能闻到异味的车位。

一个念头，在我脑中疯狂地滋长，破土而出。

凭什么？

凭什么要我一直忍耐？

我打开手机，屏幕的光照亮我毫无表情的脸。

我没有打开微信，而是点开了一个很久没用过的中介APP。

我找到“出售车位”的选项，手指在屏幕上飞快地点击着。

标题：【黄金咽喉位，错过再无！】

备注：【核心地段，位置绝佳，出入便利，即买即赚。】

点击“发布”的那一刻，我心中的那团火，突然熄灭了。

取而代之的，是一种冰冷的，近乎残酷的平静。

你们不是嫌我停得不好吗？

那我就找一个“最好”的来。

让你们，求仁得仁。