第6章

理解他们的难处，理解他们的不得已，理解他们永远有更重要的孩子要照顾。

十八年来，我就是靠着这份“理解”，麻醉自己，苟延残喘。

“我一直都很‘理解’。”

妈妈像是松了一口气，以为我终于回到了他们熟悉的轨道。

“那就好，那就好……快，跟爸爸妈妈回去。这里太乱了，不是你该待的地方。你哥哥姐姐还在老家等着呢，他们都担心坏了。”

她又想来拉我的手。

我后退了一步，避开了她的触碰。

这个细微的动作，让父母两人都愣住了。

爸爸的眼神锐利起来：

“张超，你这是什么意思？”

我深吸了一口气，感受着心脏在胸腔里沉重地跳动。

帐篷外，救援车辆引擎的轰鸣声，队员们忙碌的脚步声，远处安置点依稀传来的广播声，交织成一片真实的、充满生命力的背景音。

这片废墟之上，我找到了被需要的感觉，找到了呼吸的自由。

我不想再回到那个永远让我感觉自己是个透明人的地方。

“我不回去。”

我说，

“你说什么？”

爸爸提高了音量，带着不敢置信的怒气。

“我说，我不跟你们回去。”

我抬起头，第一次，如此直接地迎上爸爸的目光，

“我在这里很好。救援队需要我，我也需要这里。”

“胡闹！”

爸爸彻底怒了，额头上青筋隐现，

“你一个刚成年的女孩子，在外面像什么样子！跟我们回家！别给救援队添乱！”

“我没有添乱。”

我反驳，一种从未有过的勇气支撑着我，

“我是正式的志愿者，我整理物资，帮忙登记，照顾伤员，我能做好多事情。队长和队员们都认可我。”

我甚至下意识地挺直了背脊，身上那件橙色的志愿者马甲，此刻仿佛成了我的铠甲。

妈妈慌了神，眼泪掉得更凶：

“超超，你别赌气！外面世界多复杂，你一个人怎么生活？跟我们回去，妈妈以后……妈妈以后一定多关心你，好不好？”

她的承诺听起来如此苍白无力，就像过去无数次一样，风一吹就散了。

我看着她，心里酸涩得厉害。

我知道，她说这话的此刻，或许有几分真心。

但我也知道，一旦回到那个家，一旦面对哥哥姐姐的需求，这几分真心很快就会再次被习惯性地搁置。

循环往复，永无止境。

“妈，”

我的声音有些哽咽，但努力维持着镇定，

“不是赌气。我只是……想为自己活一次。”

“在那个家里，我好像总是最后被想起来的那一个。吃饭的时候，出门的时候，甚至……地震逃命的时候。我累了。”

爸爸气得脸色发青，指着我的手都在抖：

“好！好！张超，你翅膀硬了！有本事你就永远别回来！我们就当……”

“老李！”

妈妈尖叫着打断他可能脱口而出的绝情话，又泪眼婆娑地看向我，

“超超，你别听你爸的气话，跟我们回去，有什么事回家再说……”

我目光扫过他们两人，重复道，

“我说了，我不回去。我成年了，可以为自己负责。你们……照顾好哥哥姐姐就行。”

说完，我不再看他们的表情，转身走向一直站在不远处的赵哥。

我笑了笑，

“赵哥，我们什么时候出发？”

赵哥看了看我，又看了看我身后的父母，什么也没问，只是拍了拍我的肩膀，利落地说：

“收拾东西，现在就走。”

我没有再回头。