第4章

我外婆去世得早，我上小学时她就不在了。

我对她的印象很模糊，只记得她很疼我，总会偷偷给我塞糖吃。

她去世后，外公没再娶，一个人守着老宅。

几年前，外公也走了。

那座宅子，是我爸妈结婚时，外公外婆给的。

后来我爸去世，就一直是我妈在住，直到拆迁。

我之所以来这里，是因为我想起了一件事。

很小的时候，外婆曾拉着我的手，指着院子里那棵老槐树说：「这棵树，这块地，以后都是我们家予安的嫁妆。」

当时不懂，如今想来，那或许并非玩笑。

我们老家的房子，是房地分离的。

房产证和土地证是两个本。

我妈手里的，应该只有房产证。

我抱着一丝希望，来到了小镇的档案局。

说明来意后，工作人员的态度很公式化。

「查几十年前的老档案，需要提供户主姓名、身份证号，以及直系亲属关系证明。」

我把我的身份证和户口本递过去。

工作人员在电脑上敲了半天，摇了摇头。

「系统里查不到名下有土地登记信息。」

「几十年前的东西，没电脑录入的，找不到很正常。」

我尝试追问，「那纸质档案呢？以前都是手写的，能不能查一下纸质的？」

对方一脸不耐烦地摆摆手，「纸质档案库房重地，不能随便进。而且那么多卷宗，跟大海捞针一样，怎么找？你以为我们很闲吗？」

他三言两语就想打发我走。

我想了想，拿出手机，翻出一张照片。

那是我前年陪一个政府部门的领导去党校学习时，随手拍的合影。

我把照片放大，指着其中一个穿着干部服的中年男人。

「这位是我们省国土资源厅的王厅长，上个月我们还一起开会。他说，基层档案工作是重中之重，一定要便民利民。」

我话说得不轻不重，眼神却很犀利。

那个工作人员愣了一下，狐疑地看了看我，又看了看照片。

他大概是分不清一个厅长和我这种小人物的真实关系，但又不敢真的得罪。

犹豫了半天，他站起身。

「那你等等，我去问问我们主任。」

十分钟后，他回来了，手里多了一串钥匙。

「跟我来吧。不过得快点，我下午还要开会。」

我跟着他进了陈旧的档案库房。

一股纸张和灰尘混合的味道扑面而来。

架子上密密麻麻全是牛皮纸袋装着的卷宗。

「你自己找吧，按年份和姓氏拼音首字母排的。」

工作人员扔下一句话，就坐在门口玩手机。

我在发黄的索引目录上，找到了外婆去世那几年的档案区。

几个小时找下来，我的手指被粗糙的牛皮纸磨得生疼，鼻子里全是灰。

就在我快要绝望的时候，我的指尖触碰到了一个熟悉的姓氏。

我的心脏狂跳，小心翼翼地抽出那个档案袋。

吹开上面的浮尘，袋子上用钢笔写的娟秀字迹露了出来。

户主：郝爱华。

我颤抖着手打开袋子，里面是一张泛黄的《土地所有权证》。

在「土地使用者」一栏，清清楚楚地写着三个字：姜予安。

而在备注一栏，还有一行小字。

「此地块为本人赠与外孙女姜予安之嫁妆，在其成年前由其母林秀兰代为保管，其所有权永久归属姜予安本人。」

下面，是我外婆的签名和指印。

旁边，还有一份附带的律师公证过的遗嘱，内容和土地证备注一模一样。

外婆的苦心，我妈的伪善，像两只大手死死扼住了我的喉咙。

看着那份文件，我的眼泪瞬间决堤，原来外婆没有骗我，我不是一无所有。

林秀兰，我的母亲，她从一开始就知道！

她竟拿着本属于我的钱给了她儿子，还反骂我「白眼狼」，何其讽刺！

我拿出手机，将土地证和遗嘱都清清楚楚地拍了下来。