我来幼儿园接儿子放学,一个小女孩突然扑过来抱住我:“爸爸,今天你怎么有空来接我放学呀?”我看着眼前陌生的小女孩,不解道:“小朋友,你是不是认错人了?我不是你爸爸,我是来接我儿子的。”可班主任和其他家长都一口咬定,说这女孩就是我女儿。就连我老婆也说,我们只有一个独生女,根本没生过儿子。我不可置信地去做了亲子鉴定,结果报告显示,这小女孩确实是我亲生女儿。但我始终确信,我只有一个儿子。所有人都觉得我疯了。直到我在床底下发现了一个变形金刚玩具……
我以为我已经疯了,或者说,我以为我已经接受了我是个疯子这个事实。
直到今天,我为了够到床底滚进去的一枚硬币,摸到了一个冰冷、坚硬、满是尘土的东西。
我把它拖出来。
是一个缺了半边手臂的变形金刚。
刹那间,我肺里的空气仿佛被抽干了,心脏被一只无形的手攥住,猛地向下一拽。
窒息感让我眼前发黑。
所有被药物和时间强行抚平的记忆,像是决堤的洪水,带着十八年前的冰冷和尖锐,瞬间将我吞没。
“爸爸,今天你怎么有空来接我放学呀?”
幼儿园门口,那个穿着粉色公主裙的小女孩,不是我的孩子。
我记得,我那天是去接我的儿子,林澈。