伯母再次拿起了手机,熟练地按下了免提键。
这一次,她甚至没有铺垫,直接用一种被气到发抖的哭腔开了口。
「弟妹啊,我真是管不了媛媛了!」
「我刚买的金耳环,那么贵重的东西,她都敢偷!」
「人赃并获,就在她书包和床上搜出来的!这孩子,这是要走上邪路啊!」
电话那头的沉默比上次更短,我妈的声音几乎是立刻就响了起来,带着浓重的鼻音和压抑不住的哭腔。
「媛媛……你跟妈妈说,你是不是遇到什么困难了?」
「你缺钱可以跟我们说啊,我们什么时候短过你的钱?」
「你伯母对你那么好,你怎么能偷她的东西?你太让妈妈失望了……」
她的声音里没有愤怒,只有一种被深深刺伤的无力感。
这种无力感,比任何严厉的斥责都更让我窒息。
她宁愿相信我遇到了「困难」,也不愿相信我是清白的。
在她的逻辑里,我偷东西,是因为缺钱,而不是因为我坏。
这已经是她能为我找到的、最体面的借口了。
紧接着,电话被我爸抢了过去。
「你再这样,就别回来了!我们侯家没有小偷!」
「啪」的一声,电话被挂断了。
我站在那里,一动不动。
客厅的窗户开着,傍媛的风吹进来,有点凉。
我的脑海里,却不受控制地浮现出另一幅画面。
那年我七岁,在家玩皮球,不小心打碎了爸爸最喜欢的一个花瓶。
我吓得大哭,以为会迎来一顿痛骂。
可爸爸只是走过来,摸了摸我的头,笑着说:
「没事没事,岁岁平安。」
他一边收拾碎片,一边告诉我,东西碎了可以再买,人没事就好。
那年我上初二,期中考试没考好,从班级前五掉到了二十名开外。
我拿着成绩单,不敢回家。
妈妈找到我的时候,我正坐在小区的石凳上掉眼泪。
她没有责备我,只是安静地坐在我身边,等我哭完。
然后递给我一瓶温热的牛奶,轻声说:
「没关系,一次考试说明不了什么,我们找出问题,下次再努力就行了。」
那时候的爸爸妈妈,会为我挡下所有风雨,会用无限的耐心和温柔,包容我所有的过错和不足。
是从什么时候开始,一切都变了?
是从我升入高中,他们为了更好的教育资源,将我送到千里之外的伯母家寄宿开始。
是从他们觉得亏欠了伯母一家天大的人情,觉得给我花了钱,就该得到一个「品学兼优」的回报开始。
是从每一次伯母的告状电话,都让他们在亲戚面前颜面尽失开始。
他们对我的耐心,渐渐被不耐烦的斥责所取代。
他们对我的爱,也渐渐被廉价的金钱补偿所量化。
两千块,三千块……
他们以为用钱可以堵住伯母的嘴,可以填平他们内心对我缺席陪伴的亏欠感,可以买来我的「安分」。
伯母已经挂了电话,正低声安抚着我爸。
她保证会替他「好好管教」我,并「宽宏大量」地表示,只要赔偿损失,就不报警了。
手机很快传来银行的到账短信提示音,这次是五千块。
夜深人静,我把自己反锁在房间里。
我没有开灯,黑暗能给我带来安全感。
我悄悄地从那个陶瓷摆件里取出微型摄像头,将小小的内存卡插进电脑。
屏幕亮起,幽幽的光照在我毫无表情的脸上。
我点开了最新的视频文件。