天宝十四年的长安,春光正酽。西市的喧嚣,是永不干涸的沸汤,在午后的日头下蒸腾、翻滚。驼铃碾碎胡语吆喝,马嘶盖过唐言争执,烤胡饼的焦香、波斯香料的浓烈,还有那不知从哪家酒肆逸出的、新酿春酒的清甜,绞成一张巨大而黏稠的网,罩住了这片“金市”。
“醉太平”酒馆就嵌在这片沸腾的市井心窝里。
门帘“哗啦”一声被粗暴掀开,带进一股裹着沙尘、皮革和汗酸味的燥热。一个魁梧的身影堵住了门口的光线。他穿着洗得发白、几乎看不出原色的军服圆领袍,腰无佩刀,只有一根磨得溜光的枣木短棍随意别在腰后。黝黑泛红的脸上沟壑纵横,像被风沙和烈日反复犁过。眼神却锐利如鹰隼,扫过略显拥挤的堂内。
“老板娘,添酒!要最烈的!”声音洪亮,带着一股不容置疑的沙场气。是老队正张五郎,刚从安西那片吃沙饮血的地界卸甲归来。
这声吆喝,像投入滚油的水滴,瞬间激活了酒馆的脉络。
柜台后,云十三娘那只保养得宜、指节却分明有力的手,正从算盘珠上抬起。她约莫三十上下,靛蓝色胡式翻领窄袖袍半新不旧,乌发松松挽髻,斜插一支素银簪。眉眼疏朗大气,此刻迎着张五郎的目光,眼角微微上挑,那抹市井中打磨出的精明热络便漾开了:“就来,张队正!阿福,给队正上‘烧刀子’,切盘羊腱子,多撒椒盐!”
她目光流转,堂内景象尽收眼底:几个幞头行商唾沫横飞,争着绢帛的市价;角落,一碟盐豆,半碗浊酒,那个穿着半旧青衫的山东学子魏慕白,眼神茫然地投向窗外喧闹的街市,干净得还没染上长安的尘土气。靠窗处,两个粟特商人低声交谈,面前精巧的琉璃杯折射着阳光。
伙计阿福麻利地给张五郎上了酒肉。张五郎抓起粗陶碗灌了一大口,喉结滚动,满足地哈出一口热气,目光却像钉子般楔向窗外一个牵着骆驼、头缠白布的于阗商人,咧嘴一笑,带着点审视和玩味。