第1章

午后的小区静得像睡着了，只有楼下老槐树的叶子被风吹得沙沙响，阳光从窗帘缝里漏进来，在地板上画出一道道细长的光斑。

我站在客厅中央，手里攥着杯凉水，水面晃荡，像我此刻的心跳，乱得停不下来。

墙上的挂钟滴答滴答，像在催什么，我盯着那扇白色的门，喉咙干得像吞了把沙子。

“咚咚咚！”敲门声炸响，像有人拿拳头砸在门板上。

我手一抖，水洒了几滴在地板上，溅出一片湿痕。

我猛地抬头，心跳蹿得更快，像是擂鼓砸在胸口。

门外传来一个熟悉的嗓音，带着笑意：“小陈，开门呗！我李艳啊，社区搞了个贫困儿童认捐活动，找你帮个忙！”

李艳。我攥紧杯子，手指关节发白，冷汗顺着脊背往下淌。

这个名字像把刀，狠狠扎进我脑子里，疼得我眼角直抽。

我没动，死死盯着门板，那上面有几道搬家时留下的划痕，此刻像一道墙，把我和门外那个女人隔开。

“小陈？在家不？”

李艳又喊了一声，语气里多了点试探。她敲得更用力了，砰砰砰，像要把门砸穿。我咬紧牙，脑子里炸开了锅——她来了，和我想的一样，又来了。

“谁啊？”

林月从卧室走出来，手里拿着一本杂志，穿着件宽松的灰T恤，头发随意扎了个马尾。

她皱着眉，朝门的方向看了一眼，又转头看我，“咋不说话？李艳姐找你干啥？”

我放下杯子，转身，低声说：“别开门。”

嗓子哑得像被砂纸磨过，我尽量压住声音，不让它抖。

林月愣了愣，把杂志往沙发上一扔，走过来：“啥？不开门干啥？她不常来串门吗？”

“别管她，假装不在。”我盯着门，声音低得像从牙缝里挤出来的。

林月皱眉，抱着胳膊看我：“陈知，你今天咋回事？李艳姐人挺好的，不就敲个门，你至于吗？”

“至于。”

我猛地转头，瞪着她，眼里像烧着火。

林月被我眼神吓了一跳，往后退了半步，嘀咕道：“你这啥毛病啊？”

门外，李艳的声音还在继续，这次带上了几分甜腻：“小陈，我知道你在家，车还停楼下呢！社区帮贫困儿童上学，就捐一千，签个字就行，孩子没书读怪可怜的，你说是不是？”

她的语气像在撒娇，可我听着却像毒蛇吐信，冷得我骨头缝里都冒寒气。

一千块。认捐书。我闭上眼，脑子里闪过一片血红。

上辈子，就是这张纸，这句话，把我推进了地狱。

那天也是午后，李艳敲开了我家的门，手里拿着一张认捐书，笑得一脸和气：“小陈，捐一千吧，社区贫困儿童等着呢！”

我没多想，签了字，给了她一千块。