第1章

深夜肚子饿，我缩在转椅里盯着电脑屏幕，胃部传来空荡荡的呜咽。

手指机械地滑动饿了么界面，黄焖鸡米饭的图片在雨夜里泛着诱人的油光。

【预计一小时送达。】

我点击支付时，窗外恰好滚过闷雷。

暴雨来的毫无预兆，外卖员送得久些我也能理解。

手机很快震动起来，接通的瞬间听筒里传来古怪的电子音。

「人，下雨了，请稍等。」

那声音像是用爪子挠过变声器，每个字都带着毛茸茸的颤音。

我盯着【骑手正在火速赶来】的动画图标。

橘色小猫头像在暴雨标识中一蹦一跳。

门铃响起时，我站在门前透过猫眼向外看。?

走廊感应灯嗞啦闪烁，映入眼帘的是个湿漉漉的纸箱，系着歪歪扭扭的粉红蝴蝶结。

纸箱底下伸出四只沾着泥浆的爪子，橘白相间的尾巴正卷着塑料袋往我面前推。

「人，猫第一次送餐，不认路。」

那双琥珀色眼睛在滴水，胡须上还挂着亮晶晶的水珠。

外卖袋用防水膜裹了三层，揭开时蒸腾的热气熏暖了我的镜片。

订单小票空白处印着梅花状的爪印，旁边歪斜地写着【请给五星】。

给我送外卖的，居然是一只猫。?

我打开门，蹲下身，发现猫咪右后腿有道陈年伤疤，被雨水泡得发白。

「要毛巾吗？」

话音未落，橘猫已经退到楼梯转角，尾巴尖灵巧地按下电梯按钮。

电梯门闭合的瞬间，我分明看见它抬起前爪碰了碰额间，像人类骑手那样行了个滑稽的礼。

如果不是订单小票上的小梅花还在，我会以为是做了什么荒诞的梦。

猫猫……外卖员？

2?

第二次见面仍然是一个雨天。?

这次是酸辣粉，接单的依旧是那个橘猫头像。

「人，走通风管道比较快。」

电子音里夹杂着呼噜声。我贴着门板聆听，金属管道深处传来窸窸窣窣的响动。

接着是「咚」的闷响——某个笨蛋显然撞到了拐角。

开门时橘猫头顶粘着蜘蛛网，外卖箱上斜插着支蔫头耷脑的野花。

「路过花园，这个，送人。」

它用爪子把花往我这边拨了拨，转身时后腿明显踉跄了一下。

「谢谢猫。」?

我悄悄在评分栏打了五星，评论框里跳出自动生成的爪印表情。

后来我陆续点过几次外卖，但都是正常的人类外卖员配送。

偶尔我会思考，是不是我精神压力过大出现了幻觉。?

直到梅雨季的第三个周末，暴雨把城市浇成模糊的水彩画。

又下雨了。

我看着外面的瓢泼大雨，心里忽然生出一丝异样。

之前的几次，都是在雨天见到那只橘猫。

它是专门在雨天为人类提供配送的小猫外卖员吗？

又一次点了外卖。?

当我看到小龙虾订单由橘猫配送时，时钟已经指向凌晨一点。

这次通话里的电子音断断续续：「人……立交桥积水……能不能……」

背景音是此起彼伏的猫叫。

我心一紧。?

赤脚跑到阳台，雨幕中隐约有团橘色在梧桐树间跳跃。

猫咪用牙齿叼着外卖箱攀爬排水管，雨滴在它周身形成银亮的轮廓。

当它终于跳上空调外机，我才发现它脖颈的毛全被狂风吹得逆立，像套了件不合身的蓑衣。

「虾，要趁热。」

它把箱子推进来时，尾巴毛都结成缕状。

我伸手想擦掉它鼻尖的泥点，却摸到个冰凉的金属片。

借着手机光亮，看清那是块蚀刻着月牙标记的铜牌，背面用极小字体写着：【雨夜契约·第七配送队。】

雨夜……

它果然只在下雨的天气出现。?

就在这时，暴雨突然转急，狂风卷着雨滴砸在玻璃窗上。

橘猫突然竖起耳朵，铜牌发出微弱的蓝光。

它焦躁地扒拉着防火门，声音变得尖锐：「备用路线被淹，十七单要超时了！」

第一次在猫猫的脸上看出这样急切的神色。

这份工作，对猫很重要。

思及此。?

我套上洞洞鞋抓起雨伞：「我帮你送。」

猫咪的金瞳在黑暗中倏地放大，它低头蹭了蹭我的脚踝，温暖透过棉袜传来。

「人……你是好人。」?

那个雨夜，我们穿梭在迷宫般的公寓楼里，它领着我找到所有通风口和猫道，爪垫在瓷砖上留下梅花状的水痕。

当最后一份煲仔饭送达时，铜牌上的月牙泛起珍珠白的光泽。

橘猫蹲坐在积水里仰头望天，雨丝在它周身编织成发光的茧。

我摸到它后腿那道伤疤正在发烫，月光像液态白银缓缓渗入毛发间隙。

这一晚的并肩作战，使橘猫前所未有地亲近我。?

「为什么只在暴雨时出现？」我轻声询问。

橘猫扭过头看我，它用脑袋蹭了蹭我的手臂。

「下大雨，人无法在大水里穿行，还有很多人饿着。」橘猫甩了甩脑袋，尾巴高高翘起，「人与猫签订了雨夜契约，当雨水影响人类配送，猫族会通过特殊通道接单。」

言毕，橘猫扬起脑袋：「人，请给猫五星。」

我笑了下，在橘猫亮晶晶的眼神注视下，为它打了五星，并且还打赏了小礼物。

「不要破费，人。」橘猫用爪子扒拉我的手机，「给猫星星就好。」?

「人类给的星星，能治好很多伤。」

橘猫的话有点混乱，但我听懂了。

暴雨时刻，猫猫娇小的身子可以穿梭在通风管道和隐秘角落。

在人类外卖员无法出门的时候，猫猫们就承担起为饿肚子的人类送餐的任务。

而送餐后人类打的五星，可以成为猫猫治愈身体的能量。?

猫的身影转眼消失在晨雾中时，我手机振动起来——饿了么推送了新提示：【雨夜特别通道已开启，是否续订猫咪配送？】

我毫不犹豫，点了【是】。

希望下次相见。

它腿上的伤已经完好如初。