“我们不要证书勋章！”

“我们要爸爸妈妈！”

爷爷去世前，留下了一个信封给我。

让我以后遇到什么困难，就带着信封去找国家。

年幼的我，并不知道这是什么？

只听爸妈说过，我家祖上很有钱，爷爷曾经出国留学过。

回国时，爷爷丢下爸爸妈妈，消失了几十年。

妈妈在生下我的时候，难产离世，随后几年，爸爸也患病离开了我。

直到妈妈爸爸去世，爷爷都没能见他们一面。

从此我和爷爷生活在一个山清水秀的村子里，相依为命。

直到爷爷去世那年，我彻底变成了孤儿。

隔壁李叔叔家，他的父母保家卫国，光荣牺牲。

李叔叔留下了孩子李宝瑞后，在一次抗险救灾中，不幸被洪流冲走。

村口赵爷爷的儿子，早年前往边疆守护国家，回来时，只有一块‘一等功臣之家’的牌匾，和一罐骨灰。

还有我同学王卫国，他爸爸见义勇为，救了三个溺水者，体力不支，离开了世界。

卫生所的陈阿姨，有一本最美逆行者证书。

学校里，从大城市前来支教的秀秀老师。

四十多岁无夫无子，把二十多年青春，全部奉献在了教书育人身上。

从我懂事起，我们的村子一直被称为老人村。

村里的青壮年，要么当兵卫国，要么出门打工。

包括我和李宝瑞，王卫国他们，要么是孤儿，要么是单亲家庭。

有个大老板开发商，欺负老人村里，全是一群妇孺老幼。