所有人都知道,礼部尚书之子顾卿尘对静安公主余云瑶一往情深。但没有人知道,余云瑶许诺与他共白头,却从没说过爱他。在成婚的第七年,他亲自为她向心上人求婚。看着她满心欢喜的入洞房,看着她和别人执子之手。青灯佛前,他三叩首,辞别她与万丈红尘,走的无声无息。……“我佛慈悲,十年光阴,弟子心中执念到放下之时,唯愿孑然一身,远离红尘。”顾卿尘对着佛祖虔诚地磕了三个头。捐了香油钱后,他才离开白马寺。“卿尘。”等候多时的余云瑶稳步走来,牵起他的手:“怎么这么久才出来?可是又许了什么愿?”顾卿尘看着她清冷的眉眼:“自然,一愿夫人一生平安遂顺,二愿……”顿了顿,他缓缓抽出手:“夫人能与一人此生共白头。”余云瑶愣了瞬,才笑着靠在他怀中。“你我长长久久,当然能一起白头。”顾卿尘不言,垂眸掩去一闪而过的涩然。日暮,两人回到了公主府。刚进门,婢女就匆匆跑来:“公主,渊礼阁的公子咳疾又犯了,御医正医治呢。”几乎是本能反应,余云瑶从顾卿尘怀中退出就要过去。可迈出一步,便拧眉回望他。顾卿尘面不改色:“去吧。”“你等我,我一会儿同你用晚膳。”女人撂下话,便大步离开。等那的背影完全消失,顾卿尘才不紧不慢地回自己院子。身旁的随从墨砚忍不住抱怨起来。“公子,您还要大度多久啊?那钱渊礼虽说是公主的青梅竹马,但也是罪臣之子。”“公主为了不让他受苦,把他接到公主府照顾了五年,可您才是和公主拜了天地的驸马,公主这样做,把您置于何地?”顾卿尘眸色黯了黯,没有说话。拜了天地如何,驸马又如何,在余云瑶心中,只有钱渊礼才是她真正的丈夫……回到房里,他让墨砚去拢盆火,而后将自己这些年画的画都拿了出来。顾卿尘轻抚着画中眉目温柔的余云瑶,思绪渐远。他是礼部尚书之子,因得太后喜爱,自小被留在宫中教养。八岁那年,他初见余云瑶,执念初成。他也不知道自己为什么那么喜欢她。或许是她洒脱不羁的性情,亦或是在他思念爹娘时,她递来一块枣糕,温柔摸着他的头:“别哭,我会永远陪着你。”永远是多远,顾卿尘不知道。但为了这个永远,他不肯娶其她人,守着对余云瑶的情意年过二十依旧未曾娶妻。太后知道他一片痴心,终于赐婚。还记得洞房花烛夜,余云瑶端起合卺酒。她说:“相思一夜情多少,地角天涯未是长。”他以为她在回应他的深情,直到后来他才明白,她那时是在思念钱渊礼。钱渊礼出身高贵,但因家道中落成了罪臣之子。在他和余云瑶成婚的第二年,余云瑶把钱渊礼接到公主府照料,这一照顾,就是五年……想到这些,顾卿尘眼眶倏然一酸。他以为余云瑶一直是温柔稳重的人,但他错了。她会为了钱渊礼落泪而慌了神。会因钱渊礼生病而衣不解带地照顾他。也会因钱渊礼不理她而借酒消愁……而他,不过是被她怜着一颗痴心,在府里养着而已。“驸马是不是冷了,奴才去给您端碗热汤来。”墨砚把火盆端了来。顾卿尘摇摇头,将手中的丹青尽数扔进火中。余云瑶曾说要与他游历山川,看遍世间繁华,于是他将想去的地方都画了下来,现在却不需要了。看着燃烧的火苗,他深吸口气,缓缓吐出。大梦已醒,天大地大,往后他一人观看,足以。