在文琴出神时,雍瑾华走到了她身前,举着盛着香槟酒的高脚杯,问她:“小琴,可还都好?”
“这月末在南洋的雍城同乡会,有几艘下辖的客轮要起锚来威尔士,卓叔给我拍电报,说他已从雍城到南洋了,跟着客轮一起过来,帮我办休学证明,然后……带我随同乡会的轮船一起回国。”
她讲完,望见方才冲进来的水兵仍在一旁注视着父亲,神态焦灼,不停地在原地踱着步。
雍瑾华知道文琴要回国,终于放下了一颗心,连忙叫过随自己一同来的见习官,交代着后续的事情。
文琴知道,这场谈话结束后,父亲便要赶回艦上去。
想到这,她走上前,推开瑾华身旁的见习官,打断了他们的对话,“娘知道你清明前能回国,说要你途径香港时,多带些东洋的皂角火烛回来。”
一阵静默。
瑾华脸上闪过一丝愠怒,眼神里带着霜,讲话却柔言细语:“小琴,真不读了?”
“不读了,父亲不是托干奶奶,在雍城替我谋下了桩万好的婚事不是?”
瑾华听出了她冷腔里的画外音,却只是正了正洁白的海军服,嘱咐她:“见到了你卓叔,把你娘的话带给他。东洋烛也好,国货也罢,总之……”
他微微低头,吁了一口气,“今年清明节,我会带素玥跟你去古桑园雍家家廟,看你四姨。”
讲完,他脚步匆匆,离开了礼堂。
皮靴磕在大理石板走路的声音,被中世纪风格的礼堂拢了音,一步一步,像急躁的鼓点,催撵着文琴眼眶里的泪。
黛安娜蹙目,待人潮渐渐散了去,她才把文琴叫到宾客席坐下,从她手中拿出素玥写给她的信,展开,来回翻看了好几遍,无奈地摇了摇头,“密斯雍,素玥没有讲过要带什么东洋蜡烛的事,你这是干什么?”
文琴轻轻拭了把眼角,“娘想他,他不知道,我只是替娘说了一个独守空房的女人该讲的话而已。”
珐琅彩窗照进来的阳光,打在她文琴嵌着嘉禾的遮阳帽上,讲完,她起身,就要离开礼堂。
安娜一把拽住她。
“真的只是这样吗?在震旦,你娘是我最好的闺蜜,我想你若无意于那桩婚事,素玥,还有瑾华,他们不是迂腐的人,你又何必在礼堂用这般方式让你父亲难堪。这里……是讲家长里短的地方吗?”
安娜话音才落,握住文琴的一双手便不由一颤,因为她分明觉出文琴把拳头攥得紧紧的,脸上也变得更加冷淡,她感受着文琴手指凝脂般的细腻,静下心来,才觉出自己方才话语里的生硬苛刻。想到男方是魏家人,光绪年间雍魏两家那番风情债,文琴长大后渐渐也知道了上一辈人的事。安娜在中国时,也常听素玥讲起二姨素姝出阁后再回娘家来,回回都要在古桑园待好久,只是为着满山的桑葚树,说紫葚的味道,能让她忘记很多烦恼。
可毕竟素姝,是被魏家人始乱终弃的。
文琴小时候内敛。
素姝对她的好,素玥不承想这孩子对咿呀学语时的记忆,竟记得这么清楚,以至于每年盛夏,古桑园紫嘟嘟的桑葚果熟透时,她都要采摘一篮,自己上山,在那冰冷冷的墓碑前,说好久的话。
对于二姨嫁到魏家后的境遇,文琴替二姨惋惜,更多的,则是憎恨。
安娜站起身,微微屈膝,与文琴眉眼持平,近到能彼此感受到彼此的呼吸,她望着面前这个方及笄之年的少女,讲话也隐隐带着讨好的意味,“这是外交,你二姨这辈子很不幸,可你在礼堂讲了,被记者放到报纸上,‘人心不古’,这是你们中国人老祖宗的话,小琴,若每个买到报纸的人都瞧你二姨的笑话……”
她停下来,不再往下说,只是一遍遍帮文琴捋顺着鬓间秀发,直到她终于肯看自己。低角度的冬日暖阳照耀下,使得一切投影都显得格外厚重,文琴颀长的影子一直被拉到礼堂的另一头。
安娜笑了笑,“走,我们回家。”
走出礼堂一段路,两人在海岸礁石上坐了下来。
临海,文琴望着海潮涌上高高的岬角,有些触景生情,“安娜阿姨,你知道吗?清明节那天……那天也是我爹娘的花烛重逢日。”
安娜愣一愣,回想起文琴在礼堂的言行,还有雍瑾华匆匆离去的背影,她霎时弄清了一切。
海圻艦。
瑾华在二官厅坐下来,眼神空洞。北京发来的报文被他撕得粉碎,雪片一般散在地板上。
报文的内容并不长,却字字泣着他的血。
其义兄程世襄,祖籍雍城古桑园,任海厦艦枪炮见习官,随艦赴俄国访问靠泊海参崴时,为了救助一落水修女溺水而亡,修女的父亲罗斯托夫斯基子爵闻讯赶到时,看到自己女儿“塔莎”跪在地上啼哭不止,柔弱的身子,依偎着一个面容隽秀的中国人。
晴熹在电文里讲得清楚:回雍城后,尽快到苏牡园来。