第五章

门禁是他定的。

婚后我和唐星海住得离父母不远。

偶尔我在父母家吃饭聊天，一抬头过了十二点。

唐星海不打电话，但我回家时客厅黑灯瞎火。

只有他指尖的烟冒着火星。

「还知道回来？你结婚了你不懂什么意思吗？」

我解释在父母家，他也只是冷哼两声。

「以后 10 点门禁，晚了别回来！」

从那之后，我都按时回家，有时踩点往回跑。

我爸妈以为我们感情很好，笑得合不拢嘴。

「多大人了啊，还有门禁，你小时候我们都没立过这规矩。」

现在我站在机场，看着这条门禁消息百感交集。

手指停留在回复框，却一个字都敲不出来。

像狼吞虎咽地吃完了一顿大餐，却发现没放盐。

他已经又发了一条：【我们说好的，不是吗？】

约好的出租车停靠在路边，我想了想还是回复：

【我们已经不是我们了。】

我拉开车门坐进去，他已经拨了电话过来。

我不接，他就不依不饶地打。

等接通，他的声音急促地传来。

「宋宁，你人呢？」

前排的司机回头问我：「就去那个酒店是吧？」

我点了点头，话筒那头的唐星海突然炸毛了。

「你特么大晚上不回家去酒店？那个男人是谁？」

声音大得我下意识拿远了距离。

本能地要把手机递给司机想解释，却在手伸出去的瞬间顿住。

我还解释什么？

几个小时前，我和他已经签字离婚了。

从此天高海阔，我再不用费心琢磨他皱眉的意思。

我从未如此冷静，且理直气壮地回他。

「唐星海，我没有必要报备了。」

挂断的片刻，我只觉身心舒畅。

原来，我也可以在难过时随意挂断他的电话了。

包括拉黑他。